抵达时，歌剧已然落入尾声。
秦微坐在后排，忙不迭拿出手机来搜剧情。
谢幕后，人群响起三三两两的议论。冬年照例上台拥抱主角，秦微走到台下等他。
冬年对他视而不见，下台后，径直要走。
秦微一点都没看，看了也不懂，全靠刚才搜出来的内容，硬着头皮夸了几句。
冬年头也不回地甩他一个字：“滚。”
秦微哪能真滚，亦步亦趋地跟上冬年，解释道：“对不起，我来晚了。那报告本来说好后天ddl，突然提到今天，我也很意外，但是没办法，对不起。”
冬年皮笑肉不笑：“行，你没办法，你们组里的人都死光了，我的秦大救世主，今天就是非你不可了。我的歌剧算什么，情人节算什么，你答应好的事算什么，我又算什么，能有你那破课题重要？”
秦微捏了下眉心，辩白道：“冬年，我也不想这样，但是很多事情都是不随人愿的，我不是故意的，我和你道歉，你说个办法，我补偿你，你别生气了，好吗？”
冬年偏过头。
秦微试探性地问：“我们去吃饭？”
冬年冷着脸：“不吃。”
秦微好商量道：“那，不吃就回家？”
冬年继续冷着脸，不说话。
秦微好声好气地哄了一路，冬年都是爱答不理的。到了地下停车场，还故意疏远地坐到了后排。
秦微从后视镜里看他，柔声斡旋，问他想吃什么。
冬年佯作没听见，秦微又问了几番，冬年不善地挑了下眉，没好气道：“吃个屁，看你都烦。”
秦微：“……”
耐心告罄，秦微面无表情道：“不吃就回家了。”