蒋辽源当时在抽烟，闻言朝他笑了一下，给了一个最简单的方法：“真的死了，再活过来，就是机器人的假死。”
将程序的启动时间设在下一个夜里之后，奥河给金钦发了一条消息。
早在第二实验室的门口，金钦手臂上的伤就不再那么骇人了。
无论他去哪里，都逃不出方修盛的监牢，他没有和任何一个人说话，沉默地搭上了公共线。
这班公共线的终点在落城最早也最昂贵的公墓，金觅的骨灰就在这里。
不过他这次来不是看望金觅的，金钦罕见地在心里给自己的妈妈说了声“抱歉”。
他顺着山路往上走，在路的末尾看见了第一个“蒋”字，又过了三个墓碑，他找到了蒋连源的名字，和早就站在碑前的方修盛。
开口前，金钦收到了一条消息，来自奥河，约的是在下次天黑时见面。他低下头，没有思考，很快就回了一个“好”。
然后他说：“即使到现在，我依然认为你是非常无趣的，击垮我的不是你，而是我自己。”
方修盛用一种很奇怪的眼神看他，然后拿风衣裹住了他，一路把人从山上带了下去。
听周末在公园工作的风说，落城的夏天马上就要来了，每个周六周天，总有很多人来公园踏青，然后失望而返。
方修盛也在这样一个周日，将踏青地点设在公墓，但他并没有失望。
他带着金钦回家，看浴室被热气充斥，听金钦赤足踩在地板上走来的声音，他非常确定，自己做了一个很好的决定。
像金钦这样的人，哪怕打烂他的脊梁，他都不会弯腰低头。
那又何苦呢？只要能把他留住就好了，不是吗？
金钦换上外出的衣服，简单地拥了一下方修盛，用仿佛要做告别的声音说：“我去见奥河。”
夜足够长，白日好像也染上了这过长的坏习气。
奥河没有休息，在灯津和落城间往返，找金钦的老师，重制了他第一次出现在金钦面前时看见的那尊半身像。
金钦第一次认真地在点评平台上辨别广告，选了一家花店买花。
傍晚，他们在白色爱心灯的灯光下相遇，他们经过鲜花和彩灯装点的小径，跨进了一个曾经被爱浸满的房子。
金钦身上的味道，奥河只在一个方修盛身上闻到过。
金钦对奥河的敏感度自然也再清楚不过。
但是一切都不重要了。
没人想要开灯，他们沉默着在昏暗的玄关对视，再换到浴室。
他们在温暖的贴满了白色瓷砖的狭小空间里相拥、亲吻，他们靠得再近不过。
金钦被抵在浴缸里，从他身上滑过的不只有水，在他身上停留的不只是头顶过于刺眼的光。
一切都被浴室里蒸腾的热气掩盖。
金钦攀着奥河的肩，他说不清，自己到底是因为奥河融化，还是因为高温。
正如奥河也分不清，金钦到底是因为什么出神，是快感？是悲伤？
半身像在玄关的柜子上，红色的玫瑰也在。
比起浴室里的人，丑陋的金属产物和鲜美的自然造物更像是天生爱侣。
察觉到什么，奥河走了个神，恍恍惚惚说：“每次见到你，我都想打破规则或是被规则束缚，关于你的每一个新发现都想归入到你的词条之下，但不想和任何人分享，哪怕是你。”
“爱好像真的是有私心。爱是我知道你现在正在杀死我，但我愿意放弃自保程序引颈受戮。”
奥河眼底的蓝正在逐渐褪去，他执着地想要说完最后一句话：“金钦，为什么不问我，昨晚，我到底有没有看见你？”
耳边机器人死亡前的警告声连绵成夏日夜晚的蝉鸣，恍惚间，金钦几乎以为夏天就要来了，这是一个他和奥河从未经历过的季节。他对上奥河的眼睛，喉结滚了滚，苍白的手指抓住了奥河滑落的、还未完全修复的左臂，他看见破损处，下意识地松了手，也彻底与奥河“失之交臂”。
最后一点蓝色在仿若夏夜蝉鸣的声响里熄灭了。金钦在浴缸中愣了片刻，直到水凉了下来，蝉鸣声远去，破门声传来，他的喉间紧得像绷紧的弦。
在明知将得不到任何回应的前提下，他轻轻地摸了摸奥河的头发，几近泣血，又将所有甜腥压了回去，轻声问：“你又是为什么不叫我钦钦了呢？”