桑野是个随性的人，他的口无遮拦很少能分辨什么是真情实感，但一般说到主观情感上的判断，他说的喜欢就都是真的喜欢。
天上的云很美，在他无意间看见的那一瞬间，他喜欢；秋凉的风惬意，穿过他指尖或是亲吻在他面庞的时候，他喜欢；春天拧巴拧巴爬着的毛虫他无事的时候可以看上一下午，他喜欢；花园里开了一片玫瑰，晨间偶遇挂着露珠的那一朵，他喜欢。
这世间可以喜欢的东西太多太多了，他的喜欢也并非滥情，毕竟他只爱那一瞬。
当风把云吹散，当朝露日晞，当他看厌了重复又机械的生命运动，一切都变成了懒散。
可那一瞬间的喜欢、欣赏或是没来由也说不清内容的情感，都是真的，它们在时间中消亡，也在时间中永恒。
他是多情人，也是专情人。
说到底，他只爱自己，只爱自己的自由。
桑野对林烝说的这一句“合胃口”，那便是真的想把人拆吞入腹、探幽入髓的“合胃口”，有趣的人总给他的生活增添色彩，他热爱一切变数，因为那些变数里有万万个瞬间供他挑选，选出那些明媚的、可餐的“他喜欢”来。
奈何林老板太冷。
“1/2，呵，可去他的1/2吧，到时候谁趴着叫谁爸爸还不一定呢！”
桑野狂傲的自由排斥一切的不接受和一切的被人安排，他的选择不能供他人挑选，他的喜好不能由他人指摘，他的自由就是他自己的快活。
桑野一边想着怎么才能当林烝的爸爸，一边往苏庄外边去。
梁局长端着体面，走的时候不敢太急促，毕竟他是个正经人，一本正经地和林烝寒暄了大半天。
上了车，车里也没个外人，桑野的阿斯顿马丁四千七百万，有钱人一辆车顶他一辈子，这才是最甜郁的松露蛋糕。
超跑穿过车流，江南城市的小家碧玉似乎都承不起这辆车，桑野笑说：“这也没外人了，梁局长别有心理压力，虽然我对姑娘没那种兴趣，但并不妨碍我对她们的欣赏。人体的线条是自然雕琢的艺术，女性的柔美格外受到自然青睐——体内众河吟唱，灵魂消逝其中——”
梁从道觉着有些热：“我们这是往哪儿去？”
“江南啊，江南多曼妙，一颦一笑都是风情，要去的那儿，姑娘是水做的，腰一抬比拱桥更弯弯，眼一笑比苏河更浪漫。”
穿过幽长深巷，穿过遗留下来的丁香味道，苏河下了一场雨。
珠帘半卷，旗袍水墨，盘扣一解，缓慢揭开遮面鲛纱，丹凤含蓄，朱唇皓齿，轻笑之间露出一段风情。
美人香是英雄冢。
桑野站在外边抽烟。
老城区的中式院落没有改造，只有修缮，仍旧保留着飞檐青瓦，朱漆颜色不红，泛着时光木色微微的褐，阁楼宁静，斜风细雨。
他一手揣在裤子口袋里，一手夹着烟，一个人呆着的时候习惯放空心绪，眼睛里没了多余的戏谑，整个人在雨中竟也变得安静起来。
苏河。
这个地方于他没有归属感。
然而归属感是很重要的，人情浮躁，重利轻爱，蜗牛背着房子走，没有归属感的那是鼻涕虫。
家庭的归属他不要，他要的是港湾，在自由的风雨里能有所栖息，在厌倦漂泊的时候可以偶然小憩。
可他对自由的定义太自由了，谁能这么爱他？
人都有自己的想法和意愿，谁也不能真正的抛弃掉自己。
桑野想起来小时候他妈妈给他启蒙，讲过一句话，叫做“人不为己天诛地灭”。
这句话常被人赋予自私的贬义，将“为”字读作“味”，而其本身实际上该读作“围”：人如果失去了自我，没有作为人的修养，那是违反自然常态的。
没有人能够抛弃本我，完全地接受桑野的这种自由。
他的港湾是乌托邦幻想。
没人会来建造这样不挣钱的港湾，也没人会走他这一条不知何来何往的海运线路。
没有长期合作，他只能靠着情人关系来“月结付款”，发|票一张张开，是他的情感证明。
桑野的离经叛道又总让他在和情人的相处之间感到被束缚，想要逃离，逃离这种月结付款的无趣，逃离他们苛求太多的、赋予“爱情”本身过于沉重的意义。
江南的雨有些没完没了，这里的柔情也是丝丝缕缕的，能把人掏空。
桑野懒得等梁从道，天色也晚了，他安排了梁从道的食宿，付过钱，又嘱咐了句话。