“不回车上就在这吃得了，”桑野痞笑着说，“省得还弄得你车里有味道，强迫症先生大概会跳脚。”
林烝不太适应乡民这样的热情：“不会，车上吃安静。”
“热闹也有热闹的好，你怕什么！”桑野笑话他，一边吃豆花，白砂糖在豆花上融化，逐渐变得透明，桑野搅和两下，把白砂糖翻匀，豆制品独有的奶味儿透出来，合着白砂糖暖和的香味十分好闻。
那是生活的甜。
桑野想起他小时候。
他不爱吃米粉，因为不甜，他喜欢吃甜豆花。
偏偏小时候家里附近没有，有甜豆花的那条巷和去小学的路正好反了。
当时桑秦还在学校里教书，骑一辆二八大杠，载着儿子绕路去吃甜豆花，一块五一碗，碗底一份糖，面上一份糖。
小桑野给他爸推荐了好多次：“爸爸，你也尝一碗啊！”
桑秦总拧着眉头说：“你吃吧，我不吃，爸爸不饿，不喜欢吃早饭。”
桑野不太信，他不耐饿，小男孩到点就饿。
那一家的豆花比刘婆婆做的还要更香一些，也是白底青花的大碗，苏河这边喜欢用这种碗，缠枝纹路或是海波文，缱绻又素净。
于是桑野总留个碗底，白砂糖沉在下面，碗底的豆花最是甜，然后他把碗一推：“我吃不下了！”
桑秦那时候还是个年轻文雅的儒生，总要教育他不能浪费粮食，桑野固执地摇头，把碗底的甜都让给他爸。
桑秦总要叹着摇头，似乎是觉得儿子不可教也，嗦啰完豆花，蹬起二八大杠再把他送去学校。
那时候的夏天都热，小小的桑野忘不了当年在自行车后座上看见的、父亲湿透了衣衫的背，也忘不了父亲总是皱着的、打不开的眉头。
疲于奔命。
教职工宿舍二楼，桑野背着书包回家的时候总能看见白皙漂亮的母亲站在门口等他。她总是笑着的，像山谷里洁白的百合花。
小小的房子小小的家，一室一厅一板凳，一张书桌一墙书，堆满桌椅的翻译工作把她淹没，她的歌声就从书堆里颂出来，漂亮得像一只笼里娇养的金丝雀。
小时候桑野从没见过他妈妈和父亲吵架，一次也没有，那个漂亮的女人总是微笑着，眉眼弯弯地看着他们父子两，好像他们是这世上最为珍贵的宝贝。
也是一方木头餐桌，和现在他吃豆花的这一方桌子有点像，沁透了柴米油盐的香味。他妈妈有一双巧手，做饭非常好吃，隔壁的傅家兄弟经常带着菜来他家吃饭，因为傅家的傅妈妈做饭总能烧透了厨房。
桑野是骄傲的，他从小就骄傲得像一只雀，因为他妈妈做饭好吃，因为他妈妈告诉他：“阿野，你以后长大了要变成和爸爸一样厉害的人呀！”
那时候桑秦在学校里做古代文学的一系列研究，还出过不少书，桑秦会借阅很多很漂亮的古典连环画给他看，给他讲画上的故事，渐渐的桑野自己也能读。
可是生活太难了。
小学五年级的一个夜晚，桑野起夜上厕所，看见旁边大床上没人，吓了一跳，轻手轻脚走到门边，听见客厅里爸爸说：“跟着我太苦了你，要不我想着，你还是、你还是回去看看你爸爸？”
他妈妈没说话，似乎是摇了摇头。
桑秦也沉默，好一会儿才下定决心讲：“我想辞职，去广州那边打拼。”
“你一个人？”桑野妈妈有些惊讶，“你一个人我不放心。为什么要辞职？现在我们这样也没有多难捱，以后就会越来越好的啊。”
“阿野慢慢也要长大，升初中读高中上大学，生活里哪一样不要花钱，我想我们家能过得更好一点，以后阿野不用这么辛苦，我也能在你爸面前抬起头来。”桑秦抓了妻子的手，她手上有茧，和少女时候的柔嫩完全不同了，但桑秦似乎并没有发现，他只是愁苦着。
桑秦叹了口气：“做研究……做研究能赚什么钱呢！”
那时候桑野还听不懂他们的对话，只记得一两句。
他妈妈温柔地说：“那毕竟是你的理想，怎么能就这么放弃掉？我还是希望你能做自己喜欢做的事情。”
桑秦拧着眉头似乎是有些生气：“理想当不了饭吃！”
桑秦最终还是辞职走了，走的时候甚至没有和儿子多说什么话，只叫他好好读书。
他妈妈哭起来也很漂亮，眼泪安安静静地掉，还强撑着笑，叮嘱丈夫说：“在外注意安全，身体更要紧。”
桑秦只“嗯”了一声。
绿皮火车、红白蓝条的编织袋，兜走了一个家全部的温暖。
教职工宿舍要空出来，他们母子两租了外边一个更小的房子，头两年桑秦也没什么闲钱能寄回家，他们紧巴巴地过日子，生活来源全依靠妈妈的翻译工作，还有响透了许多个夜晚的缝纫机的声音。