昆尼西抿住双唇，“你为什么不和她交流？”
“该我问你了。你为什么不去教堂了？”
“因为神并不存在。”
“这太亵渎了，”迈克尔说，“你得向上帝道歉，卡尔。”
“我不会向他道歉的。”昆尼西笑了笑，“他从来没有保佑过我，也没有保佑我妈妈——你知道我母亲给教会捐了多少钱吗？她甚至没能撑到我活着回家。”
“上帝自有他的安排，”迈克尔缓缓抚摸手下的金发，“你得相信他。”
“我和埃玛就是在教堂里认识的，”昆尼西沉默片刻，轻声说道，“夏莉这样的年轻人非常热衷于参加教会活动，把那当成社交场所。以前我也是，每周都去……埃玛笃信圣灵能护佑她，结果，”他转过头，“神让她遇到了我，一个世界上最不称职的丈夫。”
“那不是你的错。”
“不是错，是罪。我知道我犯了多大的罪。”
雪花击打玻璃，积满厚厚一层。“该你问我了，”迈克尔说，等着那人慢慢平静下来，“来吧。”
“你觉得念大学有趣吗？”昆尼西问，带着鼻音。
“唔，怎么说呢，不考试的话还是挺有意思的。老师和同学都对我很好，他们看我的神情，就像围观动物园里的猩猩……比如上课提问，如果我举起手，就算回答得糟透了，大家也会鼓掌。我敢打赌，要是你在动物园里看到一只猩猩会算1+1，你也准会起立鼓掌的。”
昆尼西笑了起来，“大猩猩迈克。”
“大猩猩迈克想问，国王陛下给我准备圣诞礼物了吗？”
“你猜？”
“我猜，没有。”
“猜错了。”
“那我现在可以拆吗？”
“该我问你问题了，迈克猩猩，在人类社会不可以作弊。”
一问一答的游戏又玩了一会儿，迈克尔能感觉到，他们两人都小心翼翼地避开那些敏感问题。迈克尔知道了昆尼西不喜欢酸菜、最喜欢的小说是《十日谈》、喜欢苹果味汽水，偶尔会踢踢足球。而他也告诉昆尼西，他从小学起数学就不及格、最喜欢薯条、讨厌熨衣服和有鞋带的鞋子。
时钟当当敲响，过了零点。“你想玩牌吗？”昆尼西坐起来，梳理被迈克尔揉的一团糟的头发，“或者国际象棋？”
“我可不会下国际象棋。”迈克尔说，手伸到枕头底下，“我最近经常想，人生真是奇怪，去年这时候，我还在为怎么度过圣诞而发愁。今年我就在欧洲过圣诞了——”
“是啊，”昆尼西说，“几个月前，我还想杀了你。”
“那你现在还恨我吗？”
昆尼西赤着脚站在地板上，裹着睡袍，“跳过。”
“那你就是恨我。”迈克尔抽出手，居然并不觉得沮丧。“我很清楚这点。”
“你想干我吗？”
“……”
“你从去教堂开始就不正常，”昆尼西走回来，脱掉睡袍，一丝不挂，“迈克，你要是想和我性交，完全可以直说。”
“就不能换个说法吗？这太露骨了——”
“迈克，你要是想和我发生性关系——”
“这有什么区别？”迈克尔扶住昆尼西的肩膀，让他躺下，“你就找不出个浪漫的说法吗？”
“性交本来就不浪漫，浪漫只存在于爱情小说中。”昆尼西说，那两片漂亮的嘴唇又扭曲出一个讥讽的笑容，“爱情的目的就是性，况且人类压根不需要爱情的催化，一年四季都可以——”
“别这样。”迈克尔也脱掉了衣服。他从枕头下拿出那枝槲寄生，晃了晃，“最后一个问题，我可以吻你吗？”
“你神情恍惚了半天，就为了这个？”昆尼西一把夺走那枝槲寄生，“我真是——”
“我可以吻你吗？”迈克尔慢慢靠近，十厘米的距离，他能清楚地看到昆尼西耳边的绒毛和轻颤的眼睫，“可以吗？”
“你以前……以前可没问过我。”昆尼西说，往后仰了仰头，“在平安夜做这种事，是什么奇怪的仪式吗？……我读过一本书，《金枝》，里面提到俄国人过年的时候会……”
“我没读过。”说完，迈克尔直接咬了上去。