推开洗手间，门口居然有个“正在清洁”的标示牌，再往前走，昏暗的走廊里站着个人，轮廓挺拔，宽腰窄臀，背靠墙，呼吸似烟，水汽嵌在房顶里的灯罩，蒙了层雾，令刺目的光也变得柔和。
或许毯子和墙面摩擦的声音太大，对方有了感觉，转身冲他走来，步伐飞快，眉头微蹙，视线里是明显的不悦。
顾春来瞬间明白，对方又为自己担心，还故意在外面等，不会撞破尴尬的瞬间。还没待对方开口，他先讲：“谢谢你愿意等我。”
肖若飞本来憋了一肚子气话，瞬间也没了脾气。他瞪顾春来的眼，然后瞪他的嘴，最后抬起手，一边勾住他肩膀，另一边捏住他的脸，来回揉，揉得跟耳根一样红，才肯说：“你怎么回事！准备好就喊一句！
“嗯，”顾春来点头，“下次记住了。”
最好别有下次。肖若飞小声嘟囔一句，才接着说：“你先等下，我喊了橙子，让他送鞋来。你穿这个。”
说完，他踢掉脚上的靴子，丢到顾春来面前，待对方穿好，然后接过高跟鞋，脱袜，解开鞋带，先穿左脚，再穿右脚，蹬地，鞋子仿佛成为他身体一部分，完美契合。这么些年，不管他们身高变了多少，身材又壮了多少，鞋码一直是一样的。
肖若飞见顾春来看自己稀罕，特地在他身边熟练地转了两圈，然后停在他面前，站得笔直。“你看，这次是我高了。”
“什么啊，你又在考虑这个。”顾春来笑得扯到背，也停不下来。
刚入学的时候肖若飞个子不高，军训时永远站第一排，上课坐到后排就看不到。后来融入了环境，顾春来总爱把比自己个头小的他和白雁南当弟弟，照顾他们，尤其是肖若飞，那时候虎头虎脑的，整个人也不像现在这般棱角分明，光彩锦绣，虎头虎脑的，笑起来能化掉一杯汽水里的冰。他清楚，被自己这么说，肖若飞肯定不服，毕竟自己才是整栋楼最小的一个，入学时刚满16岁，就因为身高问题，死活不肯喊他一声哥。他俩较了整整四年劲，肖若飞天天加餐，牛奶起司牛肉轮番来。在毕业那天，当他被肖若飞压在白雁南的床架上时，他终于发现，眼前这个人比自己高了，而他努力找，再也找不回过去的影子。
“我说，若飞哥，”顾春来站不直，便就势往前探头，从下面抬起头往上看，盯着肖若飞线条分明的下颚和发青的胡茬，“这儿怪冷的，咱先回去？”
“你、你突然说啥？！”
顾春来理所当然地讲：“你年龄比我大，叫你哥理所应当。”
肖若飞仍是见了鬼的表情。
“当年约好了，等你长过我，我喊你一声哥。”
肖若飞恍然大悟：“这都……多少年前的事了。”
“不管多少年前，该喊的还是要喊。你忘了吗，拉钩上吊一百年不许变。”
“忘？怎么可能。”肖若飞视线也变得深沉，像是要透过顾春来看到他们没能经历的过去，“行了，剩下回去再说。你能走吗？不能走的话，让橙子送鞋都时候顺便推付轮椅？”
顾春来连忙拒绝。刚好张一橙也到了，他和肖若飞就一起架着顾春来往旅馆走。
虽然疼，虽然走路难受，但如果不走，现在依赖轮椅，以后遇到这情况，他就更难自己往前走。这些年顾春来中医西医都看过，治疗方法用了不少，可他背上都是疤，皮肤敏感，稍不注意就容易红肿溃烂，比疼更痛苦。除了慢慢养，这毛病没别的办法医。
不过他现在已经好多了，好些年没疼过，他几乎都要忘记这种感觉。
每年冬天他都在剧场里演戏，那地方很热很燥，灯特别亮，全身都要用力，动作很大，声音也不小，一场下来经常热得湿透戏服，根本没机会让他冷。去年这时候他在拍《双城》，故事也发生在冬天，穿得厚，衣服里面还可以贴暖宝宝，拍摄地又靠南，全程下来没什么不适。
今年恰好碰到冷得早的白水，外景不少，在初冬要拍满一年四季，有些时候根本连暖宝宝都没得贴。他一度天真地以为自己甩掉了某些旧毛病，可它们只不过藏起来了，伺机而动，在自己最脆弱的时候蹦出来，大杀四方。
还好影视基地不大，不一会儿他们就到了旅馆房间。
二人合力把顾春来拖到浴室，肖若飞帮他脱衣服卸妆，张一橙负责放水。他堵住浴缸，龙头打最热，哗哗流水声盖过了一旁的对话。
早先调到顾春来手下，张一橙听肖若飞嘱咐过，这个人没太多要求，性格好，随和，很好照顾，就是偶尔会陷入自己世界中，这时候就随他去，他一定不会影响工作。唯一要注意，平时说话聊天尽量不要问他家人情况，还有随时备着打底背心，万一需要试戏服，好有个准备。
这些日子接触下来，张一橙真没太明显的感觉，肖若飞提到的情况仿佛假的一样。
直至方才，他接过顾春来一只胳膊架在肩上，从毯子的缝隙中看到对方后背凌乱的伤疤，才惊觉肖若飞的话根本不是天方夜谭，不是别人的故事，而是真实发生在身边最亲近的人身上。
他突然有点想哭，但这时候不能哭，哭只会让对方更烦恼。他只好接着放水，听旁边的肖若飞边卸妆边念，要顾春来自己注意，要他别再逞强，冰冻三尺非一日之寒，如此剧烈的疼痛，一定有先兆。
张一橙使劲点点头，见浴缸差不多灌满，关掉水龙头，起身说句“水好了”，就要架着顾春来往浴缸里送。
“橙子，咋了？”肖若飞和张一橙一起将顾春来送进浴缸，然后从纸抽盒里拽了张面巾纸，贴到张一橙脸上，使劲蹭蹭，贴着他耳朵说，“刚谢谢你。麻烦再帮个忙，跑食堂，东西发你手机上了。”
张一橙不明所以：“我得给春来……小顾老师洗澡不是？”
“这种事儿我来，麻烦你跑个腿，可以？”
张一橙觉得他简直瞎胡闹：“您老也是半个残废，手还裹绷带，怎么洗啊？你这还得让别人给你洗头呢不是？”
“给自己洗头，用两只手；给别人，一只就够。这世界上还有种东西，叫手套，懂？”
张一橙不好再说什么。心意已决的肖若飞，全世界的马栓一起都不一定能拉回来，更何况区区二十多岁的青年。他看了眼肖若飞的微信，上面是西红柿鸡蛋面的菜谱。这种东西，天下哪个厨师不会做，他不明白，干嘛特地用这个菜谱。不过肖若飞吩咐，他必须照办。
送走张一橙，肖若飞总算能顾及浴缸里的人。他缠好伤手，面对浴缸，竟发现顾春来靠着缸边睡着了。
这动作太危险，可顾春来睡得很香，手抱双腿，只有头搂在外面，平日里略带冷傲的双眼被眼睑盖住，上下睫毛交叠，薄唇抿成一道缝，微微下垂，显得伤感，却格外安详。