顾春来看着屁股结结实实黏在凳子上的人，说：“请便。”
对面的人倒不客气，撕开三明治的包装，一口口往嘴里塞。粘稠的起司拉出白丝，硬脆的培根肉在他齿间嘎吱作响。新鲜芝麻菜被碾碎，溢出鲜辣的汁水，弹在舌尖。顾春来舔了舔嘴唇，就着眼前的秀色，喝净了碗里的汤。
吃掉半个三明治，对面的人一边往嘴里塞薯条，一边说：“嗨，挺巧，在这儿遇到国人。你叫什么名字？”
“顾春来，你呢？”
“肖若飞。”对方答，冲顾春来伸出右手，“很高兴认识你。”
顾春来看着对面的人，无奈叹口气，攥着他的手，捏了根薯条，送到自己嘴里。
“若飞，故意装不熟好玩吗？”
肖若飞遮住嘴，压低声音，道：“我看啊，这边国人挺多，万一被发现，咋办？”
“毕业旅行啊，”顾春来讲得理所当然，“不是说好了吗？毕业旅行。”
时间倒回春节前。
顾春来二字头的最后一个春节，肖若飞破天荒给他包了红包。他稀罕，当肖若飞面拆开看，发现里面塞了张纸，是去纽约的往返机票，三月一号出发，四月三号回。
“怎么突然想起这个时间出门？”顾春来不解。
春节刚过，通常是一年中最忙碌的时候。而且二月份他们还要去欧洲参加电影节，不是他不愿意和肖若飞单独旅行，只是顾春来实在想不通，这样折腾来折腾去，到底有何特殊安排。
肖若飞故作神秘，不说。
“为了看阿姨？”顾春来直接戳穿，“那现在去不是更好？”
“谁说只为看她？”肖若飞继续故作神秘，“就当毕业旅行，哥带你去个好地方。”
顾春来应了。
四月一日是他30岁的生日。肖若飞大费周章，一定在计划着什么。
是惊喜，而且是他不会讨厌的惊喜。
顾春来表面不露声色，心里喜上眉梢。
“哦，打包的时候，别忘带身正装。”肖若飞最后补充道。
顾春来：“还正装，咱要走红毯还是参加婚礼？”
顾春来不曾想，自己一句玩笑之言竟应验了。
他们去纽约确实要参加婚礼。
肖灿星的婚礼。
抵达目的地，听到这消息，顾春来下巴都快惊掉了。
他以为自己时差没倒过来，脑袋发木，结果看到肖若飞笃定又激动的眼神，他才相信，这消息千真万确。
其实顾春来认识这位肖先生。他是名蜚声国内外影坛的著名意籍导演，小肖灿星五岁，拿过不少大奖，有些作品甚至出现在电影学院的片单上。他的风格浮华精致又繁复，在极致奢靡下旨在探讨人类内心的空虚和对精神世界的追求。当年，十八岁的肖若飞拉片时，被美丽的画面吸去了神，甚至忘记动笔。
传奇必将属于传奇，顾春来也觉得这两个人很般配。可他不曾想，那位大导演安静又低调，说话声音不高，自我介绍时有些紧张，讨论起喜欢的作品还会脸红。
听到对方称赞他《说学逗唱》演得很好时，顾春来似乎被传染，也忍不住面红。
驱车约一个钟头，一行人便抵达肖灿星在纽约的庄园。二位长辈嘱咐他们可以洗个澡，在房子里随便转转，便出去买晚餐需要的食材了。
三月的纽约春寒料峭，外面一片萧索，但房子外巨大的花园却灿烂得吓人，春意盎然。园艺师说，这是为他们婚礼特别搭建的大棚，里面种了许多玫瑰和紫罗兰。
看到这些，顾春来才稍微有点实感。他回过头，发现肖若飞站在身后，视线和他刚才拥有一样的落点，面色平静。
“你……怎么样？”
顾春来有点拿不准。
按理说，肖灿星找到属于自己的幸福，是天大的好事。他不觉得肖若飞会反对会难过。但年过而立，还能参加亲生母亲的婚礼，这体验着实在不可多得。
“她和费德里科先生认识两年了。那时候，她去欧洲参加电影节回来，我多少有感觉。”肖若飞脱掉鞋子，光着脚踏上青黑的石板路，“她是不是提起一个人，想也知道，这个人，在她心里，肯定不是什么阿猫阿狗。”
顾春来赤脚追过去，皮肤贴在吸饱阳光的小径上，暖烘烘，心里发烫。他扶住肖若飞的手臂，说：“两年前，刚好是拍《说学逗唱》之前。”