虽然他仍然什么也没有回复。
简灼特别不喜欢同学会，毕业之后一次也没有去过，只觉得是一个阴阳怪气的攀比战场。
他的十七八岁，学校成了他一道狭长的渊。
其实也没教会他什么为人处世的道理，只告诉他，得抛开每一个人，再踩着他们攀上去，不知道“力争上游”究竟是不是这个意思。
可那些人却还要虚伪地说，什么“身边的同学都是同伴，一定要互帮互助”。
简灼不明白，总归都是去争那同一条康庄大道，又要人怎么去定义“慷慨”的限度呢，这不是悖论吗。
念到高三，简灼的成绩垮得很厉害，他记得他的班主任摆出成人的大智开解他说，你知道你为什么失败吗。因为你跟别人比起来，就是缺一股劲儿。
又把在理科尖子班里显得像个怪胎一样的简灼给扯到后门，让他看他的同学上自习的时候是什么样。
简灼觉得茫然。
原来他失败了。
原来他缺这样一股劲。
从此很长一段时间，他变本加厉地听不进课，总坐在阳台那列最后一个位置睡觉，起先还摞一堆书来遮，后来就不了。虽然热忱的物理老师仍不放弃，总是上课抽他回答，哪怕每一次都仍然落得个无言两相望。
黑板边的倒数日历一页页的撕，简灼从没在意过，只在听见窗外的葳蕤枝叶间不息的蝉声时才初次度量了时间。
每个人见他都做出一副痛心疾首的模样，说他是自己把自己耽误了的典型。
可没人能理解他的处境，就只是囿于青春期特有的故步自封里。他走不出来，也没人能走进去。没有什么巨大家变，也没有什么失恋情节，简灼只是逐渐觉得，在这日复一日地复制生活里，他找不到任何拼尽全力的理由。
只有在深夜写歌的时候，他才零星感受到自己快被泼灭的热忱，想要做好一件事的孤勇。
他不想变成彻底的废物，于是疯了似的想去抓只露出微小苗头的热忱，去学更多的乐理，写更多的歌。
简灼申请了音乐人界面，上传第一首是XXX的EverybodyDiedInTheirNightmare的cover。
像是填补空隙，简灼改了hook，verse2也是自己写的中文歌词。被平台推荐，开始有一小些人听见了他的声音，给出他或鼓励或质疑的反馈，其实并不平步青云，但这一切都让简灼得到那种矫情的“存在感”。
这也是他和齐弈柯认识的契机。
二模考完那天夜里，他在晚自习讨来前桌的一本读者来打发时间，看见小栏里摘下鲁迅的那一句“无穷的远方，无尽的人们，都和我有关”。
简灼并不能设身处地理解原意，可对于他来说，这句话已经足够成为他的晨钟暮鼓。
“简灼，你这首trap可以啊。”齐弈柯听完了demo，仰头朝简灼答道，“你一直玩oldschool，我都还以为你做不好这个。”
“trap太口水歌了，写着没意思。”简灼盘腿坐在凳子上，捏着自己手指玩。
齐弈柯还想说什么，一个电话将他打断，只见他把那句话含回嘴里急匆匆从座位上射出去，回来的时候提了两个袋子的外卖。
“我服了。原来齐大少爷说的请吃饭是请吃外卖。”简灼批斗道。
“别给脸不要脸啊，七荤一素，你知道我平时都是点面吃吗？”齐弈柯把那两袋重重的外卖袋往桌上一堆，又言归正传：“说实话，我觉得这首trap才是你整张mixtape里最好的。”
齐弈柯又说，佩服般地拍起手：“果然你这小孩还是靠损才能激发潜力，dis亲妈的歌也就你会写了。”
简灼懒得回答，神神叨叨地说起胡话：“我又不是真的想说她，明明是反应社会大众对本职业的认同度太低的现象，表达出嘻哈青年的声音。以小见大，你懂锤子。”
“你这首绝对火，太洗脑了，我现在脑子里全是‘FamilyMart才是归宿ofMyHeart’。前奏也好玩儿，采样《母亲》里那句‘啊这个人就是娘这个人就是妈’，你怎么想的？！”齐弈柯十分兴奋，凑近简灼：“多久发？”
“可能年后吧，还没做完。”简灼抬头，“还有一首，林砚生给我唱hook。”
“……林砚生？暂停时刻那个？”齐弈柯有点惊讶，他经常在音乐节见到林砚生，不算熟但见面偶尔会打招呼的那种，“你怎么认识的？”
“酒吧打工认识的，他好像是其中一个老板。”简灼回答说，想了想：“那天酒吧白天没人，我就自己偷偷在台上唱着玩，被他撞见了。他冷着脸我还以为他要我收拾东西滚蛋呢，结果他说我唱挺好的，又问我歌是不是自己写的，后来经常聊天就熟了。他给我说有事可以找他帮忙，我就让他帮我唱那首歌的hook了。”
“我靠了，原来林砚生那么好勾搭啊？”齐弈柯摸了摸下巴，竟然简灼这种自闭儿童都能做到这件事，他也准备下次音乐节在后台撞上面也冲上去找冰美人诚信交友。
简灼说起林砚生就又想起那天的情景，无名火就顿起。怎么能呢，他那冰清玉洁的音乐人哥。关键并不在于性别，主要是选的那个人。林砚生竟然跟一偶像在一起。他这辈子最看不起小白脸儿了。
“真的，你来OSOM吧。”齐弈柯又提起这一茬，可简灼总是迈不过去，一年前给他带来的阴影实在不浅。“拿这张给他们听，没人会说什么。”
“我还他妈想签公司呢，你说屁。”简灼又开始打太极避开话题。
“不是，你这孙子，天天白嫖我们录音室结果还拒不承认身份。”齐弈柯又伸腿蹬简灼的转移，把他划得老远。