陆至晖把他这句话在脑子里过了好几遍，心里蓦然扎了一把刀似的，问：
“是违约，还是解约？”
白彦的两只鹿眼深深看着他，嘴唇开了合，合了开，到最后眼眶已经红得不像话了也没说一个字。
陆至晖重复了一遍：“是违约，还是解约？”
简单的几个字把白彦问的溃不成军，他失了往下说的勇气，缓缓起身，“我去上个洗手间，马上回来。”
“彦彦。”
陆至晖在他经过自己的时候突然起身抱住他，像是怕这个人自此就消失了一般。平时慢条斯理的人，此刻显得尤其慌乱。
“虽然我会尊重你的决定，但是，请你一定考虑好。”
白彦嗅着他古龙水的味道，往前他会就着味道蹭一下，今天他不敢。只是退一步，抽身而出。
“嗯。”
人很快消失在走道尽头，陆至晖陷入了沉默，“沉默，是今晚的康桥”，这么美的一句诗，却让他觉得无比孤独。
他半垂着眼眸，望着白彦只吃了一口的面沉思，尽管他也不知道自己在思考什么。整个人就一动不动地坐在那里，宛如幽深海域里孤独□□的蓝鲸。
“啪！”
两分钟之后，他的右前方突然打开一盏灯，亮度明耀，从最高处的天花板照下来，白色的圆形光辉范围逐渐扩大，如暗室里陡然穿进的月光，皎洁如玉。而方才说要去洗手间的人，不知什么时候已经在那白光之下了。
他的身前，是一架黑色的钢琴。他坐在同色系的凳子上，两手放在腿上。
陆至晖怔了一下明白，为什么这次包场会关灯了。他很惊讶，但比惊讶更多的是好奇——他不知道白彦要做什么。
钢琴上面架了一只话筒，音量不大，却足够让陆至晖听清他因紧张而发出的吞咽声。他的嘴唇发抖，腿上的两只手也逐渐缩成拳头，之前明明决定好要说的话，此刻也只剩一片空白。所以，他只按照自己心里想的那样，缓缓开口：
“我，承诺上周给先生的答案，已经迟到很久了。”
许久之后，音响里终于传来了他颤抖的声音。陆至晖听到之后，锁进的眉头堪堪松开，无比宽容地听他说着。
白彦又吞咽了一下，舌根与上颚发出哽咽时才会出现的蠕动声：
“我不是一个纠结的人。但是我，一直在想，我要怎么做，才可以让先生，分毫不差地感受我的心意。怎么做，才能让先生，受到的伤害最小最小但是，我真的太自私了，自私到，今天才明白，我伤害先生的方式，其实，就是每一次刻意的疏远。”
“其实，我知道，我在苏黎世收到的那张画，不是那个女孩子画的，是先生。那晚，你趁我睡着，画的那幅送给我的画，跟苏黎世的那一幅，有个一模一样的L。我知道，先生原来已经注意我很久了。”
一颗咸珍珠坠落下来，被白彦飞快地抹去痕迹。他吸了一口气，接着之前继续往下说：
“昨天，我说了很过分的话。我说我不愿意先生为我做那么多。其实我，是因为怯懦，还有恐惧。妈妈生前跟我说，人这一辈子，除了自己以外，谁也不能信，谁也不能靠。所以，我一直都跟别人划分着特别明显的界线。我不喜欢接受别人施与的善意，因为我怕，当我依赖上他，离不开他的时候，他就突然消失了。”
“但是先生却跟我说，你为支持我而幸福。那我，又有什么理由，再去拒绝和伤害一个，真心爱我真心想保护我的人呢？何况”
白彦攥紧了白色西裤的布料，增加了一些勇气才接着道：
“何况，他还是我爱着的人。”
这话宛如一缕带着温度的风，拂过冰封了一整个冬季的冰面时，吹开了一条口子，于是，万千暖意都渗了进去，驱走冰寒。
陆至晖放在桌上的手指动了一下，虽只有一下，但也没掩住他心口的悸动。
白彦说着又凑近了话筒：
“我，文化水平很烂，不会写诗，也不会说什么好听的话。所以，就准备了一首歌，来表达我对先生的心意。歌有点老，我也不怎么会唱，但是，等下不论再怎么不好听，也请先生一定要听我唱完。”
说完，他慢慢把手放上琴键，因为还在颤抖的缘故，他空握起拳头，将四根手指轮流在拇指的指根摩擦了好几下才终于缓解了一些。
短暂而跳跃的几个音符蹦出来之后，前奏逐渐变得流畅，进歌的时候琴音暂停，陆至晖听到清晰的吸气声，随后，青涩的哽咽的歌声从音响里传出来：
“我怕来不及，我要抱着你
直到感觉你的皱纹
有了岁月的痕迹”
——在那个充满黑暗的潮湿的地下室，他被绑在发着霉臭的床铺上，用尽所有的力气挣扎。他想，如果他不出席杀青宴，那个时候他本应该跟陆至晖告白了，如果一切来得及，他一定要狠狠拥抱陆至晖，抱着他，亲吻他，直到生命结束。
“直到肯定你是真的