“不许管他。”下人们想要上前扶起少年，闻言只好默默退下。
烛火微摇，窗边的山茶花也映上一层朦胧的橘光。
榻上的少年睁开眼，眉头微蹙。
“哥！”少女立刻扑到旁边，不知碰到何处，少年忍不住吸了口气，少女顿时红了眼，抽抽噎噎，“爹不让他们管你，我又抱不动，只能把你放在这……”
“你身上还疼吗？我给你上过药了，你要不要喝点水？”她紧张兮兮问道，少年却只是睁着眼看屋顶，雪似的脸上没有一点表情。
少女想了想，看了看屋外，忽然伸进袖子里，悄悄掏出一本烧黑了封皮的书。
“哥，你看这是什么？”她献宝似的捧到少年面前，故作俏皮地眨眨眼，“我趁他们烧书的时候，悄悄藏起来的，只有封皮烧焦了一点，其他都完好着呢！”
少年愣了愣，竟真的从榻上坐了起来，接过书，垂下眼，手轻轻抚摸过被火燎黑的一角，似乎想把那块焦黑抚掉。
少女眼含希冀地望着他，却见他抚着书的手渐渐颤抖起来，忽然猛地起身，推开她冲出了房门。
“哥，你去哪——”
他把通明的府宅和呼唤都甩在身后，一路直冲到夜色寂寥的街上。
雨水淋湿了衣衫，奔跑迸裂了伤口，他却无知无觉。
直到浑身脱力，摔倒在不知名的街角，彻底失去意识。
再醒来时，药香萦绕，他正要转动头颅，一名少女忽然出现在上方，低头好奇地打量他。
“你醒啦？”声音轻快，说不上多么悦耳，却莫名让人觉得安心。就像她笑起来时候弯弯的眼睛一样。
他怔了怔，少女直起身，到一旁摆弄药瓶，烛光下的侧脸十分好看：“你倒在我家铺子外啦，要不是我想起门口养的两盆花还没搬进来，估计还发现不了你。”她端起一碗水走过来，挑了挑眉毛，“你不自己坐起来，难道还指望我扶你吗？”
他僵了僵，依言坐起了身，这才发现身上的伤竟已被包扎过了，连衣服也换了身新的。
他摸了摸麻制的布料，将想要蹙起的眉毛压了下去。
“是我央爹爹给你换的衣服和药，怎么，还担心我占你便宜呀？”少女把粗瓷碗塞进他手里，撇了撇嘴，嘟囔道，“一个大男人，怎么跟个姑娘家似的，我都还没说啥……”