“你会不会说话！就不能夸夸我吗？我毕竟第一次做啊！”
“嗯，很好吃。”
“唉，算了……对了，你的书我忘拿了，你下次再来吧。”
“……好。”
二十三日，他又去。
秦昭依旧忘带了《浪子剑侠》，给他跳了一支舞，说是新学的。
初三，又下雨了，这次他去的晚了，为了表示惩罚，她说书这次也不还给他。
十三日，秦昭终于记起带了书，说他写的很好，但是树国公主和浪子衡山君的结局太过凄凉，想让他改个结局，他固执己见，于是秦昭再次带走了书，表示要自己写。
初三，十三，二十三……
渐渐的，没人再提浪子剑客。
雍京城来来往往，贩夫走卒叫卖吆喝，日子在一天天的过。山茶花开了又败，第二年冬雪来时，阿璇怕它冻坏，在它旁边摆了几个火炉，险些将它烤干。他依旧雷打不动地去梅树林，依旧不咸不淡地温着书，依旧会悄悄写话本，却不会再满京城传放，吏部尚书公子喜欢写话本的名声也逐渐被人们遗忘。
穆建章眼角的皱纹一天天增多，因为他不喜欢考功名，两人间的话越来越少，好在也没再让他觉得丢脸。有时候左相的儿子会来府里看他，三皇子也跟着一起，有一天阿璇险些一杯热茶泼到三皇子脸上，挨了穆建章一顿痛骂，于是她开始经常平地摔跤，吃饭发呆，也不再黏着他。
朝堂风云变换，新帝登基，阿璇入宫，与他都渐渐无关。他喜欢这样的日子，春天的山茶花，夏天秦昭跳舞时飞扬的衣角，秋天完成了一本厚厚的传奇，主人公是阿昭和暮朝，太羞耻，所以要藏起来，冬天的时候飞雪飘扬，他偶尔会提起……
“你什么时候把《浪子剑侠》还给我？”
正在摘梅花的人闻言一顿，手中下手重了，一朵花只剩残叶。
秦昭柳眉倒竖：“你不会再写一本？都过去多少年了，我早不知道扔哪里了。”
他故意道：“哦，可是太久没写了，不知道写什么。”
她动作稍顿，忽然转身兴头头道：“写我呀，你看我怎么样？”她伸开双手转了个圈，白色的大氅在雪地里散开，像飘落的雪花一样，这些年，她穿得越来越好，好得不像是一家小小糕点铺子里走出来的姑娘。
反倒是他，为了隐藏身份，每每来时，都要记得换身粗布衣裳。但秦昭年龄渐长，家中人催得越发紧，她抱怨所谓世家子弟的次数也越来越多。