“有时候是挺苦的，”穆玄英托起腮，面颊一鼓，“可我还是觉得，能当艺人，能演戏，特别好。”
年轻人的表情不知戳中了乌有哪条神经，沉寂许久的导演天线倏地立了起来。从两人坐在这里开始，他第一次用一个导演看待演员的目光去审视穆玄英。
“你……”乌有凝起目光，“喜欢演戏吗？”
“喜欢！”穆玄英答得毫不犹豫。
乌有对上他的视线，从那双带着光芒的黑眸里看到了一些触动人心的东西：“可惜……我早就不拍戏了，不然肯定用你。”
“哇，太遗憾了……”听见乌有的话，穆玄英是真的感到遗憾，“要是拍您的戏，我肯定能学到很多东西。”
“嗤，我和老凌当年拍戏的时候就是俩疯子神经病，有啥可学的，学我们把那么小的孩子给骂哭吗……”乌有刹住话头，咽了口口水，转了话题，“好导演多的是，你想学演戏，有的是机会。”
“我能问您一个问题么，”穆玄英连忙补充，“如果乌导不想回答，可以不用搭理我，只是，我有点好奇。”
“问吧。”
“影哥说过，您和凌子虚导演是在七十岁那年决定退休的，今年您八十五岁了，也就是说，有十五年没拍过戏了。可我刚才跟您对话，您对以前拍戏的事还记得很清楚，应该、还是喜欢拍电影的吧。那十五年前，为什么突然决定，不再拍戏了呢？”
***
“我最近看到了一个人的档案，”莫雨手指摸索起茶盏边缘，咬着字道，“有一点很奇怪，十五年前，在他八岁那年的暑假，发生了一件事情，让他经历了一段同龄人难以想象的时光。”
凌子虚手端茶盏，一动不动。
“巧合的是，”莫雨抬起头，盯着对面的老人，“我在十五年前，也有一段相似的经历。太巧了，让我不得不在意了。”
“哦？”凌子虚将茶盏放下，底部轻磕了下桌面，“这个人，叫什么名字？”
莫雨深深呼吸，吐出一口长长的气息。他没有回答凌子虚的问题，自顾自道：“说实话，放在几个月前，我都以为那些事早就过去了，我也早忘了。我拍了十年的戏，天天都在演别人，演过的角色那么多，忘掉一个，就忘掉呗。”
“哈，”凌子虚闻声一笑，“那怎么又想起来了？”
莫雨眸光一恍，脑中闪现出一张年轻俊秀的面孔，继而，这张面孔渐渐退去，另一张稚嫩的，可爱的，同样明亮的面庞逐步清晰，取代了它。
“要怪，就怪我天生记忆力太好，以为自己忘了的事，只要有个引子，就能一点一点地自个想起来，”莫雨说，“就像我现在还记得那部电影，它叫什么名字。”
那是他拍的第一部电影，就和泡了十颗苦丁的苦丁茶一样，滋味毕生难忘。
十五年前，一部电影，一段记忆。
1999年，《回家》
特别篇《回家》
——前篇
半小时前，你盯上了猎物。一对小情侣手拉着手，都不过十六七岁，活泼稚气甜甜蜜蜜。你注意的不是情侣年轻漂亮的脸蛋，而是那个女孩子的背包。
背包拉链开了一半，她没有注意。
很快，情侣中的男孩子放开手，去冷饮店买甜品，女孩子站在路边等，白色耳机塞着她的耳孔，她的头微微摆动。
你知道她不会注意到你，你要赶在男孩子回来前行动。
你走过去之前看了下四周，好极了，没人在看这边。你知道自己动作有多快，那得益于多年来的实践和无数次的挨打培养出的可憎经验。
你从女孩的背包里抽出一只黄色波点的钱包，紧紧攥在手里，转身拔脚跑掉。
一口气跑了很久，你在一个僻静的地方停下，打开钱包，学生证扔掉，大头贴扔掉，没用的会员卡扔掉，搜刮完人民币，你将钱包弃置路边。
一百三十块七毛，不是你最好的成绩，好歹算完成了今天的任务。