那时候啊，我天天逮着童星的带子看，长得俊的不少，可感觉就是不对，他们离《回家》里的小雨和毛毛，总是差了些意思。你都是影帝了，拍戏拍得熟透了，应该也体会过，有时是演员选择了角色，有时却是角色去选择演员。这种角色从诞生的那天起，就是为了等一个天生适合它的人。
我们联系了一些中小学，希望能找到合适的人选。我跟他们说，大的那个要找不合群脾气差不听话的，小的那个要找乖巧懂事惹人怜爱的。这些标准还是太笼统了，筛选到最后一个都没找到。大概是我要求太挑剔，搞得最后学校都不再搭理我们。还好小乌跟我意见一致，如果真找不到合适的，他情愿推翻剧本重新来过，也不要将就拍一个不及格的作品。
就在这时，你来了。
你混在其他十几个来试镜的调皮孩子里，你的班主任偷偷跟我说，你是他最头疼的学生，他根本不知道怎么管教你，说你你都无视不听，最奇怪的是，他没逮着过你打架，可你却是年级公认的小霸王扛把子。
我一听就笑了，把你和其他孩子关在一所屋子里，屋里有电视机和玩具，但只有一把椅子。半小时后我们打开门，意料之中，你坐在那把椅子上，手上拆着一个机器人，别人全都和你隔着段距离，像是不敢招惹你。
不止是不合群那么简单，你的神色、眼神都带着别样的情绪，你和别的孩子不一样，你能让人一眼从人群里把你挑出来。从你身上，我们看到了小雨的影子。
小乌很高兴地说，太好了，他的剧本不用重写了，小雨找到了。我没像他一样手舞足蹈，可也很高兴。你没导过戏，可能体会不到。你幻想出来的人物，有一天突然走到你眼前，活灵活现的是什么感觉。能找到一个完全贴合的角色，真的，唉，太不容易。
找到你已经是惊喜了，找到毛毛更是奇迹。
可爱的小孩子满大街都是，但不是拉过来一个就能合适。你想啊，小雨是什么样的一个人？他被拐了好些年，身上已经有同流合污的堕落，却还保留着一丝良知。我们想要的毛毛，就是能够唤醒小雨良知的人。
简直比皇帝选妃还难！我们找了几个勉强过关的孩子跟你试戏，结果谁来都尴尬，格格不入，你爱理不理。你本来就是个对别人不上心的小臭屁，更不要说让你去照顾一个比你小的弟弟。
小乌跟我开玩笑，老凌，你这是在选小演员吗，是在给莫雨找个他看得上的童养媳吧？我听了都笑不出来，什么都准备好了，剧本成稿也敲定了，就差毛毛一个人没到位，总不能就此放弃。
心情一焦躁，嘴都起泡。我有时候啊，就跑到大街上乱逛，看各种各样的人走来走去，说是采风找灵感，说不定呢，说不定我走着走着，忽然就找着毛毛了呢。
小乌说我做大头梦，毛毛要这么好找，也不用一堆人团团转着急了。
我不理他，我就每天带着我的手杖出门去，怕被人当成可疑分子，我还戴副蛤蟆镜挡视线。
这个笔记本，是我当时记录的关于《回家》的电影手记。我虽老了，每次翻看它，还能回想起很多当年的事情。幸好我有记笔记的习惯，你看，这一页上，就记录了我巧遇毛毛的过程。
那天下着小雨，我出门忘了带伞，雨也不大，我就冒着雨走。我走到一个十字路口，等人行灯亮起，我好过马路。
这时，有个稚嫩的声音对我说话了：爷爷，你看不见吗？
哎哟，都是墨镜的错，我被小孩当瞎子了。
我摘下墨镜，刚要回答他，却一下子愣住了。
他打着一把小青蛙伞，仰脸看我，一身蓝色校服，脚上蹬着黄色的雨靴，胸口的红领巾打得整整齐齐。
我看见他的那一刻，脑子里就噼里啪啦冒出一个大字：灵！
这小孩，长得好看的！而且灵，太灵了！
于是我就把他拐走了……当然不可能，我找到他的学校，好不容易说服他的父母，让他来试镜。
他的名字，他的学校，都是他自己告诉我的。唉，一点戒心都没有，太单纯，太好骗了。
后来想想我都后怕，幸好是我，要是个人贩子，他可能就会和电影里的毛毛一样了。
我不知道你还记得多少，那时候啊，你一开始也不搭理他。我们骗他，说你不理他是跟他闹着玩呢，别管你什么表情，他只要上去缠着你就成。他还真去缠着你了，伸手不打笑脸人，他长得那么灵，千年寒冰也能给你化了。你很快就拿他没办法了，自动进入了小雨的角色。
谁让这个毛毛天生就有让人心软的能力，眼神清澈，不沾一点俗世浊气。太圆满了，我们最初想要找的，就是这样一个人，他的真诚友善必须发自内心，他的懂事乖巧也不是为了应付师长去装出来的，伪装和做作骗不过观众，也不可能骗得过小雨。
什么样的人才能融化小雨心里结的冰，唤醒他对阳光世界的渴望，给他照见一个迫切想去追逐的未来，让他违反从前的行动准则，去对抗残暴凶险。让他心甘情愿去付出，去呵护，去牺牲自我，去拯救他人。
太幸运了，我们居然找到了。
只有一颗真正温柔纯净、天真透明的心灵，才能打动小雨的心。
在《回家》里，你们的表现十分出色，是你们成就了这部电影。尽管这部电影只上映了一周就被禁，我现在看开了，当时是怎么都想不通。剪辑完成后通过了审核，怪就怪在宣传口出了错，他们居然以为这是一部父子同乐的儿童节电影。
太滑稽了，很多学校还组织学生家长一起去看，他们捧着零食饮料进来，脸色难看地走出去。家长们组团写了举报信，说里面有大量令人不适的镜头，给他们的孩子造成了心理阴影，孩子们做噩梦，哭闹不休，说怕被老拐子带走。都是你们这些拍电影的人的错，你们为什么不拍些开开心心的东西？为什么要故意吓小孩子？
禁播令一下来，我和小乌写了检查，担下了所有责任，离开了长安电影制片厂。关于这部电影的一切，也都被封箱收存。
七十岁退休，已经赚够本了，我们已经拍了很多想拍的故事，奖也拿了不少，够活到老死了。《回家》是我和小乌最后一部电影，作为收尾我很满意。虽然它被禁了，但圈内评价非常高，那一年，它还被金蔷薇提名了。
啊呀，说漏嘴了……咳，莫雨，有件事，是我们对不起你。
其实呢，那年的金蔷薇最佳新人奖，组委会是想给你的，如果给了，你将是金蔷薇史上登上领奖台最年轻的一个。是我和小乌拒绝了，他们才把你的名字撤出了提名。