见他愣愣的，似是不明白她话的含义，萧白胭补充道：“昨天那幕戏，你一个人回家，为什么在开门的时候说那句话，还停下了动作。你只要像平常那样，开门回家就行，不用说多余的话，做多余的事。”
穆玄英听懂了她的意思，也回忆起了昨日拍摄的场景。
他的心忽然沉重，压下一片厚厚的乌云，彼时所感受到的氛围，再一次笼罩了他。
“不可能了……”他轻声道。
“嗯？”
“我不可能像平常一样了。”
萧白胭留意到，穆玄英用的是“我”，而不是“他”。
“每一次推开家门，都在提醒我……是我害得妈妈回不了家。”
母亲让他假装什么都没发生过，他听了她的话，压抑住情绪，不能哭，不能心乱，按时出门上学，在同学们好奇眼神、窃声议论中装聋作哑。
他每天都会看到周文英空空的桌椅，桌面和抽屉曾放满了书，如今什么也没有剩下。唯一留下的，只有周文英画在桌子上的涂鸦。每次路过那张桌子，看见圆珠笔画下的那只单脚独立的大公鸡，他都觉得公鸡是活的，在用眼睛看他。
母亲说，必须忘掉，忘了那天的事，一切都会过去的，时间一长，谁都会忘的。
说这些话的母亲被带走了，以前不晓得警笛刺耳，也没想到鸣笛声会顽强地留在他脑子里，尖利地叫个不停。
母亲错了，根本不可能忘掉。
真相盖不住，越是有人想压住它，它越用力地朝外蹦。
他暗暗地希望警察能找到证据，直接找上门来，把证据重重甩到他面前，戏剧性地大声厉喝：凶手就是你！
那样多好……
萧白胭低头看自己光秃秃的指甲：“剧本在现场拍摄时，有时会做出一些调整，这是不可避免的。从纸面想象到动态演绎，是第一步的飞跃。”她放下手，“而从演员这里传达到观众，是第二步的飞跃。”
她深呼吸了一口气，缓慢而温柔地道：“我听见了。”
她听见了，陶珏所听见的那些声音：大人们在唤孩子回家吃饭，细琐而温情的日常。他拥有过，又失去了的平常。
陶珏喊：妈，我饿了。
他的手松开钥匙，袋子自手里脱落。
萧白胭的心猛地一跳，这是田晓黎的儿子……我的孩子。
“我跟你最后一场对手戏，提前到明天上午，”她按按眉心，“拍完那段，我就杀青了。”
穆玄英平复下情绪，长长舒了口气：“我也快杀青了。”他顿了顿，“……时间好快。”
“是啊，一眨眼就过去了，我也不用当恶人了，”萧白胭眨了下眼，“你认识苏雨鸾吗？”
苏雨鸾？
记忆叮叮当当跳出来，教他声乐课，为他写过歌，告诉他不用刻意去寻单相思的苏雨鸾。
“苏老师？”穆玄英不由微笑，“我当然认识，好久没听她弹钢琴了。”
“好巧，我也认识她，”萧白胭也笑了，有意放慢语速，“她，是我的老姐妹。”
她把手放在耳边，做了个打电话的假动作，嘴一撅，声线一变：“二姐，我学生马上要跟你进一个剧组了，他可乖了，你不许欺负他啊。”
她移开手，吊起一边眉毛，换回本音：“我有欺负你吗？”
“没有没有。”穆玄英连忙道。
“你是雨鸾的学生，我不能同她抢，不用叫我老师，”萧白胭手背到身后，踮了踮脚尖，姿态轻松好似少女，“以后拍戏有需要的话，欢迎你来找我。”
***