拍戏期间，演员生物钟大多混乱，白间和夜晚都有幕次要拍，有时碰上几场撞在一起，要持续保持状态，只得想办法提神。碰上自律的搭档还好，要是正巧有人不守时，其他人也只能在位干等，精力都要被耗枯。
入行以前，穆玄英并没把演员的职业想得很轻松，却也不得不承认，比他想象中还要来得加倍辛苦。
《燕城往事》比他之前拍的戏更是劳心劳神，终于结束了，已然习惯绷紧的弦却还没完全放松。
他在客栈的浴室里洗了澡，擦擦头发，开始吹风。
浴室里的镜子被热气迷了镜面，他伸手抹了一道，没提防，被吹风机贴近的热风烫到耳朵。
这个小意外让他卒然间清醒，洗澡时放空的大脑重掌思考力。
头发已不再滴水，他收起吹风机，在镜面上又抹了一道，看见自己完整的面孔。
莫雨靠在床上玩手机，头下枕了两个枕头，偶尔抬抬眼皮，看一眼紧闭的浴室门。
也进去得太久了……
正在他想要不要过去敲门时，门忽然被人拉开，穆玄英走了出来：“我好了，你去吧。”
“不急，”莫雨坐起身，“先聊聊。”
穆玄英脚步一顿，走到自己床边坐下，抓了下头发：“时间很晚了……”
“还没到十点。”
眉头飞快一蹙，穆玄英道：“我困了。”
莫雨抿起嘴巴看他：“那就明天再聊，你先睡吧。”
穆玄英扯过被子躺倒，没过一分钟，听见一声重重的叹息。
他掀开被子坐起来，枕头竖放靠在身后，几乎是认命地：“你要聊什么？”
莫雨看他的眼神非常复杂：“我后悔了。”
下一句是：“应该跟你一起洗的。”
穆玄英想，如果有一天，他能够听懂莫雨的每一句话，说不定和外星友人交流也没问题了嚯。
难得，莫雨下一句话他居然能听懂。
“我今天来找你，是不是很突然？”
“……嗯。”
“我故意的。”
穆玄英转过头看他，一点不意外：“为什么？”
“为了让你把注意力放在我身上，”莫雨看着他道，“回想一下，从你接到我的电话开始，你有想过别的事情吗？”
穆玄英还真的仔细回忆了番，莫雨冷不丁打过来，又在玩倒计时把戏，搞得他全程紧张，确实没有想其他的工夫。
“可惜，你刚才一个人在浴室里，有了独处的空间，就有了胡思乱想的机会，”莫雨话语一停，声音低了些许，“本来，只要你一直和我呆在一起，我有把握不会让你想起来。而且，浴室里还有镜子。”
手下意识地抓住近旁的被子，穆玄英倏地一点困意都没了。
莫雨问他：“对着镜子的时候，你想起了谁？”
他想起了谁呢？
最先出现的，是一面玻璃，隔着玻璃相对而坐的，是昨日和今日的囚徒。
囚徒握着电话，不说话，只听。尽管对方说的话，他一个字也没听进去，他的脑子已成一片空白的海绵体，不再有任何情绪反应。
他的眼睛始终盯着玻璃外坐着的女人衬衫对襟上的一粒纽扣，黄铜色，圆形扣子，上面有几片树叶形状的浮雕。
纽扣的造型颇像他所在学校的校徽，两条树枝仿若双手托举，上方有一只鸟展开翅膀，似要自由翱翔。