“那就更不该跟你谈了吧！”
“那可不好说，”莫雨一本正经道，“不信我们打赌，总有一天，你会主动找我谈的。”
“做梦，我脸皮才没那么厚呢。”跟莫雨聊那种话题，想都不要去想，完全不可能。
“嗯……要不赌个近点的，”莫雨放缓车速，“赌一把，你今天会不会哭？”
穆玄英立时警觉：“你想干什么？”
“什么都不干，我保证。其实你不哭才好，万一哭了，还不是要我哄。”
穆玄英越发紧张，手扒住窗框：“……我要跳车了。”
“逗你的，你还真信啊？”莫雨忍俊不禁，“你到底是怎么长这么大的？”
穆玄英老实坐回去，做了个生气的表情：“因为我以前从来没遇见过像你这样的人啊！”
“不一定，可能你遇见过，却把我忘了。反正七年细胞一格盘，再过七年，你还能再忘记我一次。”
他们已然开到目的地，莫雨随口说完，慢吞吞地开着车找车位。等他找到适合的位置停下车熄火，扭脸一看，被穆玄英炯炯的目光搞得一怔。
见他看过来，穆玄英倏地把头转过去了，拉开车门下了车。
莫雨以为他要直接走人了，忙也下了车，却见他站在车门边没动。
不动，也不说话，两个人僵持着。莫雨心头浮现个哭笑不得的念头：这场景……闹得跟情侣吵架似的。
穆玄英看看旁边的消防栓，再看看他，又看向消防栓，如此再三，终是吐了口长长的气，露出无可奈何的神色。
“光是听你说的话……我就想哭了。”
***
VIP厅里空空荡荡，两人各拿了一杯冷饮进来。穆玄英拾级而下，走到第5排，目测是离屏幕最佳的距离，便走到中间，把冷饮放到沙发扶手的茶托上。
莫雨在他身旁坐下，掀起两人之间的扶手，瞬间变成了双人沙发。
穆玄英喝了口饮料，被甜齁得说不出话，好不容易找回嗓音：“……买错了。”
莫雨扑哧一笑，拿过他的杯子，和自己那杯调了个地方：“跟你换。”
穆玄英不及阻止，再要换回来，莫雨已咬了下他用过的吸管，却是不好提了。
他环视圈四周，小声道：“你包场了？”
“嗯，不然他们不肯给我放。”
“我都没看到出票，是什么电影？”
莫雨正要答话，放映厅内的灯光倏然关闭，他们坐在黑暗之中，安静得能听见彼此的呼吸。
穆玄英挪了下身，碰到莫雨的胳膊，待要留出距离，不想手指又在莫雨手背上摸了把。
他听见莫雨在身边低低发笑，因视线昏暗，什么也看不清，一点动作，细微声响，都显出暧昧的意味。
穆玄英只得尽力偏向另一边，确保不会再碰到莫雨了，才舒了口气。
莫雨的手却在这时伸向了他，覆盖在他手背上，轻轻地拍了拍，然后便停在那里，掌心贴着他手背，不动了。
“嘘，要开始了。”
莫雨话音一落，眼前的大银幕亮了起来，流动的影像成为暗室里的焦点。水墨画的山川与河流间，一个倒骑水牛的牧童惬意地穿过田野，一滴墨自笔尖落下，收拢一切景象，再凝聚成一个个潇洒的墨色汉字——
长安电影制片厂出品。
光是这段片头动画，就能让人体会到年代特色的陈旧感，色调发黄，偶有抖动。
画面很快变化，转入实景，一座城市的风貌，从旧时光的泡沫里摇曳浮现。
像是有人启动了时光穿梭机，将时钟的指针飞快地往后拨，那指针越转越快，越转越快，最终只剩下残影，不知转了多少圈，指针戛然而止，铮然指向某个时间界点。