巨大的银幕之上，光影摇动，人声切切，拍电影的人是造梦人，电影是一场可予人沉醉其间的梦。
对普通观众来说，从在影院里坐下，放映开始时便一同做梦，等影片终结，再一道醒来。
这里却是一个特殊的场合，播放着一部特别的电影，为两个特别的观众。
这场梦，不敢贸然做，更不敢轻易醒。
场次更迭，时光掠影，于现实和虚幻之间架起一座足以横跨银河的桥梁，于过去与现在之间编织出一张彼此串联的网络，勾结，扣环，揭露，解谜。
这本是一部基调沉重的电影，残酷，压抑，不给出路，不留生机。
酒瓶在大人的头顶碎裂，少年的表情却仿佛他才是被砸破了脑袋的那个人。
紧接着，是急匆匆地逃亡，明知无路可逃。
选择做错了，时机错过了，从此分道扬镳。
命运要以痛吻你，钦赐你离别苦酒，你又能怎样？
我很清楚，这不过是一场电影，剧情理应纯属虚构，不与现实吻合。
莫雨心里想着，看着银幕上那张定格的面孔，很难想象，十五年前的自己，会是这副模样。
——所以人生的意义，就是不断地遗忘？
——那不会，问题是很难确定，到底哪些事情，哪些人，是对我最重要的。甚至有些事的意义，要到很久以后才会明白，原来是这些契机，造就了今天的我。
就像他安慰穆玄英时说的那样，不小心忘记了，也不用耿耿于怀。
只要找到了源头，从前至今，历历过往，皆是有迹可循。
电影结束了。
放映厅里再度点亮灯光，照见曾潜伏、酝酿、蒸腾在暗室中的一切。
也照见了不知何时，已是十指交扣的两只手。
莫雨想，现在我可以看看他了吧，这样想着，他转过了脸，看见穆玄英的侧颜。
穆玄英还愣愣地望着已然变灰的银幕，面颊上似有水光。
果然是哭了……
还好没跟我赌，不然又得输我一次。
莫雨探过身去，唇对着他的耳朵，叫了声：“毛毛。”
有一段时间没开口说话了，再度出声，暗哑又不自然，却惊得穆玄英浑身一个激灵，手上不由用起力道，狠狠地攥握了下他的手。
莫雨手指都像要被他掰断了，一咬牙，反握回去，以力对抗力，趋向平衡。
穆玄英被他这样紧握着，渐渐的，似是从梦魇里逃出生天，连喘了几大口气，这才缓缓转过脸，朝向莫雨。
正面相对，莫雨看清楚他的样子，一下子被揪紧了心。
他眼眶发红，鼻头也是红的，下唇上有咬出来的齿印，面色恍惚，瞳仁失神，好似遭受了巨大的打击，一时回不了神。渐渐的，他视线聚焦，看清了莫雨，脸色又是一变。
莫雨还是头一遭被他用这样的眼神注视，那双眼里写着不敢置信，也写着原来如此。
穆玄英眼都不带眨地盯着他看，像是第一次认识他，要看得能有多仔细就有多仔细，才好牢牢记住，刻印下来。
莫雨不是没想过，给穆玄英看《回家》，会让他想起一些事，也会将两个人之间的关系，往前再推一步。
可穆玄英的反应，着实比他设想中的还要大得多。何止是推一步，简直是往前推了一百步，一千步，都快把穆玄英推到他怀里来了。
莫雨不敢妄动，只是盯得久了，眼难免发酸，不禁眨了下眼。
穆玄英也眨了下眼，一眨，滚下一颗泪珠。
他随着落泪垂下眼，看到交握的两只手，看着看着，他移动手腕，向外抽出自己的手。
莫雨虽舍不得放，也只能不动声色地放松力道，让他的手离开。