胡颖雪嗤笑道：“这是多少学子梦寐以求的事啊。”
“拿别人的标准来衡量自己的尺度实在是太蠢了。”肖池甯答。
“别让我安慰你。”胡颖雪低头踩了踩脚下的滑板，“白赚半天假有什么不好？我们的父母不值得。”
今天星期五，月考第二周的例行家长会，也是高三的第一次全年级家长会，学校给高三学生集体放了半天假。
过去肖池甯在杭州的时候，不管他考倒数多少名，裘因都很热衷出席这类以生产焦虑和家庭矛盾为主要目的的家校活动。这样更方便她全方位展现她年过六十仍风采不减的精致与从容。
但池凊和肖照山显然不屑于来这儿满足自己的虚荣心。
池凊知道家长会的事情之后，对肖池甯说：“让你爸爸去吧，那天我有个重要的会要开。”
肖照山更简明扼要：“没空。”连头都没从工作桌上抬起来。
画室里一时只剩下他铅笔笔尖划过素描纸的沙沙声，像走地的落叶。
肖池甯强调：“这是高三第一次家长会，老师会讲很重要的事。”
“那你可以自己参加。”肖照山背对着他，逆光的背影显得格外不近人情，“我没工夫去听人说服我怎么让你从倒数第七考到倒数第八。”
肖池甯闻言并不生气，反倒笑得开心：“你记住我的成绩了！”
排名出来那晚，池凊和肖照山刚好一起回家吃晚饭，他在饭桌上只貌似不经意地提过一嘴。
“爸爸，”肖池甯站在曾经被他亲手撬坏的门旁，柔声说，“我很高兴你能嫌弃我成绩不好，真的。”
肖照山右手一滞，但很快又摆动起来：“没别的事儿了就赶快出去。很吵。”
那天肖池甯依言离开了画室，还以为肖照山最后一定会来参加这场家长会。然而，当今天下午其他同学的父母相继抵达学校礼堂，而那辆卡宴却迟迟没出现在校门口的时候他就知道，他还是低估了肖照山自我的程度。
换作以前，家长会这种可有可无的东西肖池甯从不会给予半点关心，哪怕他一个字不说，裘因也会想方设法地知道时间地点和主题。现在，他希望肖照山能来，无非是要在目睹后者难得的退让之后，巩固自己留在国内的资格，在他心中确立自己的存在。
因为，如果不存在，那便永远谈不上爱。
他要肖照山记得关于他的无关紧要的事，记得关于他的不漂亮的数字，记得关于他的，一个对别人而言毫无意义的日期。
可显然，他的预期没能实现。
“你怎么没去做优秀学生代表上礼堂发言？”肖池甯毫无挖苦之意地发问，“你比他们想象的会说话得多。”
“很简单。”胡颖雪伸出两根手指，“我是年级第二，老师们认为年级第一才能代表优秀学生。”
“你爸妈很生气吧？”
“气得不轻。”
“总是离第一名差那么一点。”
“他们觉得这不是‘一点’，这是天堑。”
肖池甯无言半晌，最后说：“有道理。”
胡颖雪难以置信地看向他，随即哈哈大笑，把已经熄灭了的烟头往他身上扔：“肖池甯，我操|你妈！”
肖池甯依旧波澜不惊：“去吧，她正在开会。当着一群老头儿的面搞办公室play，想想还挺带劲。”
“你也是挺带劲一人。”胡颖雪说，“那天逃课去树林是我这一年做过最正确的事。”
“是吗。”
说不开心是假的，但肖池甯没被人夸过，不知道该怎么回答才是正解。
“是。”胡颖雪拍了拍他的肩膀，“耿直，话少，有故事。”
肖池甯有些反感：“别拿‘有故事’这三个字来形容我。”
“可这是事实。”胡颖雪又不嫌脏地靠上了台阶，“你碰上这样的父母，拥有这样的经历，你的所有痛苦就都不是无病呻吟，你的所有沉默也都不是无话可说。”
“这多难得。”她像是找到了一个舒服的姿势，长长叹出一口气，“能理直气壮地发火、低落、痛苦……多好啊。”
肖池甯不可能听不出她话中的自怜。
别人家的孩子不能理直气壮地发火、低落和痛苦，因为少有人能设身处地地理解。在后者眼中，他们坐拥同龄人梦寐以求的一切——优异的成绩，父母的顺从，师长的赞扬，同学的追捧，以及注定辉煌的未来。因此，他们的愤怒都是恃宠而骄，他们的迷茫与疲惫都是在恶意炫耀。