原著小说他看过，以最平淡的口吻叙述了一个时代，在时代的转折点一里一外写出了两个截然不同的世界。
顾言在里，活成荧幕上青年张扬的样子；环境在外，娓娓道来一代人在时代变迁时面临的挑战。
不得不说，这种可以拨出深刻内核的电影历来备受国际电影节的青睐。
影片最后一幕，青年站在江桥上，下方是打江而过的邮轮和船只、天上有月和蒙着红紫色柔光的日晕，而故事的主角扬唇一笑，于小社会里养出的不驯隐去，落于荧幕之外的全是张扬但不会刺伤人的温柔。
夜幕散去，光明如约而至，夜归于零。
……
影院灯光亮起来的那一瞬，身周有掌声响起，主创人员纷纷起身，从容地跟大家道过谢然后签名。
规模不大，除了陈词在场的几乎都是知道他们会来的。
张齐让坐不住，从裤子口袋里找出来一本本子就拉着人往前挪，还不忘塞给陈词一张纸。
“你干嘛去？”陈词问。
张齐让：“签名啊，他们没提前走就是默许了的！”
人不多，但也不可能都给签名。张齐让好不容易挤到了前面，保镖已经开始拦人了。
主创带着笑意说抱歉离场，陈词便就近站进了两排座椅的中间，张齐让在他前面。
开场他就把手机调了静音，后来再亮起来的时候他没看，这时候想起来，低下头开始掏手机。
刚碰到面前就多了一只手，根骨匀称、白皙修长，肌理下藏着的青筋无一不显现出这属于一个男人——还是个挺有力气的男人。
他微微怔住，甫一抬头便看见顾言绕过张齐让走到他身边拿走了他手上那张纸，又低头问张齐让借了一支笔。
“劳驾？”顾言笑着摊开手。
陈词有些懵，但莫名就觉得自己懂他意思，伸出右手放在他手下，在空中隔了一点距离。
纸张落到手上的重量很轻，笔尖却不一样。很细小的一个着力点，每一个笔划走过都会在手心引起一阵颤栗，顾言又不知道是有意还是无意，工工整整地写了两个字。
17个笔划一笔都不落，拿出去说是明星签名都没人信。
合上笔帽的瞬间，陈词听到身前这个人轻声问：“怎么样？”
他还在纠结那个签名，闻言随口道：“什么？”
“电影，你觉得怎么样？”
这种感觉挺奇妙的，前一秒还隔着人群、排椅和幕布看他演了一段别人的人生，后一秒这人就越过人群、排椅，像是从幕布上走下来一样，温声问了一句“怎么样？”、“你觉得我演的还好吗？”
也许还带了一句：“你喜欢吗？”
演员向来擅长饰演温情。
于是陈词唇边勾了个笑，隐在镜框下的桃花招子里终于多了那人的影子。
他道：“很好看，恭喜你。”
有人在催顾言快点走，他定定地看住陈词几秒，然后将笔还给张齐让，转身之前低头道了句谢，声音里裹着笑意，苏的人心眼儿发麻。
直到人群消失在通道口，而影厅里的人终于要出去的时候，张齐让还捧着那支笔愣愣的。半晌他一把抓住陈词胳膊，激动又压抑地问：“我我我我靠！他刚刚是在对我说谢谢吗！！！”
“顾影帝用了我的笔！！四舍五入握手了啊我的天！我要把它供起来！！！”
吵人又闹腾，一点也不像一个高中数学老师。陈词无奈哄道：“是是是，跟你道谢的；供吧供吧，我们先出去，挡人路了。”
他们俩一直堵在这一排的出口，一个被顾言签了名一个被人借了笔，身后早就一群柠檬精了，陈词不回头都能闻到酸味。
张齐让这才收了声，赶紧捂住嘴巴往外走。
而陈词边走边看着手心那张纸苦笑不得。
这工工整整的两个字，比起签名，他倒觉得更像是平时收作业的时候，班上最听话的学生写在封面上的名字。
最是让人赏心悦目。
他摇了摇头，完全不懂这人特地折回来给他签这个名是什么意思，只是手心有些发痒，笔尖划过的触感依旧清晰。