微光透过窗户洒进来，顾言看着他的眼睛，很浅地勾了个笑。
这人浑身都是干干净净的，衬衫袖口向上卷起，却还是沾染了粉笔灰，红红的一道，落在大片的白色上，突兀、刺眼、又鲜艳。
像是院子里的玫瑰花。
然后他看见他喉咙轻动，陈词依着他做戏，“哪儿没听懂？”
“这儿。”顾言下意识往黑板上指。
“……”梦里的人往后扫了一眼，静默两秒问：“哪里？”
声音里甚至裹上了揶揄和平时不易显见的轻傲，顾言愣了一秒，视线终于从小美人脸上移到黑板。
黑漆漆的一片，除去附着的粉笔灰，一个汉字也没有。
陈词放松了身子，抵在讲台上笑，视线又不自觉地落回黑板，“哪写了字呢？”
陈老师声音清浅，光从门外斜斜地洒进一道，落在他侧脸上。侧过身微仰着的脖子，眼睛浅浅地上挑了一道弧度，眸子里带着笑，就连唇边似有似无的也是一道看不真切的笑意。
这人总是容易产生矛盾感，可是每一份矛盾又都恰到好处地落入眼帘，一分一毫也忽视不掉。
顾言定定地看了他一秒钟，豁然笑开，“写了的。”
陈词眨眨眼，“什么？”
“陈词。”
光和风都是正好，这片空间安静地不真实，可是恍惚中又能听见窗外似乎有鸟叫声。
一道一道，清脆干净。
讲台上的人茫然一瞬，却瞥见顾言笑着轻声道：“写了你的名字。”
“……”
因为是在自己的梦里，所以看见的是陈老师、念着的是陈老师，所以哪怕那里并没有字，该出现的名字也该是陈词。
他说他没听懂，原先不过是调戏小美人的一个由头，可是真将说出的话和事连在了一起，他发现自己好像是真的有些不懂。
因为太喜欢了，所以做的每一步都带了些目的，说出的每一句话都揣测了对方的心意。
于是会想他说的那句想念，会在梦里下意识地让他责怪自己。
也不知道是怪十年前还是怪十年后。
总觉得无论哪一次，自己好像都来迟了那么一点，可又似乎刚刚好……
不早不晚，恰好抓住陈老师。
顾言笑着，视线落到青年右耳上，耳钉反射出耀眼的光，他在镜面里看见了自己，又在自己的眼睛里看见了陈词。
“我喜欢你。”他说。
喜欢了很多年，终于将年少的欢喜和所有光影交错的梦重叠在了一起。
所以你不会等很久，因为我想过的未来，每一件都和你有关。
陈词醒过来就觉得脖子痒痒的，他蹙了蹙眉睁开眼睛往旁边移，身边那人却蹭着他一起动，头发蹭得自己脖子根儿都在痒。
他抓起手机扫了眼，已经不早了，但还是有些困。
荒唐过了头，多睡了会，然后就不想起来。
可是一想起来今天大年初一，又想起床了。
大概是跟这人一起过的第一个年，想要正式一点，也想要为他做顿早餐。
第几这样的字眼总带了计数的意思，总感觉会数到最后一个。
早几个月的话，就算一起过了年，陈词也会去想这是第一个，可能也不会再有第二次。可是这时候，他连这种可能都不愿去想。
甚至潜意识里都没有这种念头。
这个人太好了，好到在他身边会忘记很多事。