声音缓慢、描绘一朵花的模样也变得漫长。
陈词听见顾言低声笑了笑，他不清楚他突然笑些什么，好像错过倒是什么值得开心的事一般。
陈老师向来理智，可这时却莫名有些不舒坦，但视线落到顾言左耳上，他张口欲说又噤了声。
“错过了您好多年，所以我看见了现在的你。”顾言将画笔沾湿，换了颜色填涂根茎，笑着轻声道：“我看见时间给你上了色。”
时间给他上色，将少年渲染成最温柔的光。不会刺目到让人退缩，也不是黑暗中的那一点星火。
前者太过灿烂，后者又遥不可及。
每一个都不是陈老师。
隔了这么多年，顾言看见的，是品一杯茶的时间里，坐在摇椅上，任凭温暖和舒适将自己包裹，放下所有戒备和顾虑安心去浅眠的那一束阳光。
他将利刺收敛，却仍会在不经意间斜斜一瞥，生出疏离与冷淡。
可就是这么淡漠的人，当了老师。
明明自己那些年孤立无援，却会想着去帮助别人；明明时间没有对他温柔相待，这人却仍将最柔软的一面回馈给了生活。
顾言连心疼都无法，便只能爱着。可是越喜欢越会觉得心疼。
大抵人都见不得心爱的人难受，哪怕那些痛楚过去很多年，哪怕连当事人或许都忘了曾经的样貌。
但总有人替他心疼着。
……
画笔离开纸张，陈词一低眼看见一朵玫瑰自泥泞中长出，身周污秽不堪，独它冷傲又温柔地绽放。玫瑰周围像是有一层浅薄的雾，没有什么形状，但却将其笼罩着，然后顾言提笔点了点。
他看见一束光。
刺破迷雾，打碎黑暗。
……
他愣了愣神，不知道该说些什么，便将视线落回到顾言脸上。
顾老师笑开，“您大概知道我在画什么？”
陈词：“……”
的确是知道的。
顾言说：“我想时间对你大概不够好，但你对它很好。”
顾言说：“我很喜欢你，所以我在想着如果亲手给这朵花上色会怎么样。”他顿了顿，视线落到画上，又移回陈老师脸上，“但我发现，无论怎么调色，你都会是你。”
顾言说：“所以每叠一道色彩，我就多喜欢你一点，陈老师。”
顾言笑开，“我一直在忙着喜欢您。”
——喜欢现在的你，也喜欢我错过的那些年里温柔生长的你。
有些话从别人口中说出来可能都不太可信，可偏偏顾言这么说，陈词会觉得心跟着颤了颤。
这人像是在拍电影，用最温柔的语调说着最诱人的话语。
偏偏每一句，他都很喜欢。
他重新审视那画，安静半晌，勾唇笑开，“不是的。”
“什么？”顾言眨了眨眼睛。
陈词不想回答他，却又觉得该说些什么。他想每个人做每件事、说每句话都想要个回应，于是他往前走了一步，对上青年的眼睛，笑开，“我也喜欢你。”
“从相遇之后的每一分每一秒，都比之前更喜欢。”
陈老师其实不擅长说情话，清醒时他会害羞，情动时往往一个眼神就能让顾言丢了魂儿，从来也不需要开口去剖白自己，所以顾言懵了。
他忙着喜欢自己，好巧的是，自己也很喜欢他。
陈词其实想说，不是时间给自己上的色，那道光，是他落下来的。