余忆抓着手机，半晌才嗯了一声。
“还有别的事情么？”成凛低声说，“我的车再在这儿停下去，交警很快就要过来抄牌了。”
余忆啊了一声，赶忙说：“那你快把电话挂了吧，我没别的事了。”
“嗯，你好好呆着不要想太多，想练歌就练一会儿，不想练就去休息室里休息，”成凛说，“我办完事情就去接你。”
“好。”余忆贴着电话说了声。
将手机拿下来时他感觉耳朵有些发烫，看了一眼通话时间，也就几分钟而已。但就是烫，烫得他的心都在狂跳。
余忆站在那个角落好一阵，直到他的心情平静了，才走出去。
但这平静也就限于余忆在工作室的走道里与人迎面遇到的时候，他接连和几个人打了声招呼，终于到达了录音棚。
关上门，回到自己的小世界里，他也不用再掩饰，可以在安静的空间里尽情释放情绪。
余忆一时兴起，弹了一首《科尼的蝴蝶》。这还是他当初毕业之后专门找了一位钢琴老师学习弹奏的曲子。在弹之前他并不能保证自己记得准确的曲谱，但放开来弹的时候，感觉手指仿佛自己有了意识，可以迅速跳跃到曲子的下一个落点。
弹完这一曲算是让余忆尽兴了，他缓了缓劲儿，重新回到弹奏自己细水长流的曲子中。他一边弹着，一边小声地唱着。
最后的那一遍，他才终于把声音放开来，唱了个过瘾。
看了一眼时间，已经过了五点。余忆估摸着成凛也快要回来了，于是推开录音棚的门走了出去。
正想走到窗台边透透气，但他一抬头发现那儿已经有一个人站着了。
是一个穿着黑色衬衣的高个子男人。余忆只是看见他的背影就猜出了他是谁。
刚点燃了一根烟的文闵听到余忆的脚步声之后转过了身来。
余忆因为文闵转身的动作而表情明显地一愣，脚步也一顿，几乎想倒退回去。
文闵倒并没有表现出意外，只淡淡地瞥了他一眼。
“这首曲子你现在还记得怎么弹？”文闵把烟拿了下来，问了句。
这首？哪首？……
莫非是，科尼的蝴蝶？余忆站着没有说话。
他离开校园后所找的钢琴老师，以及踏入娱乐圈的途径，都是文闵提供的。文闵是把他带到这个圈子的人，也真心实意地帮了他很多。
他现在想起那段过往，仍然会对文闵心怀感激。
所以他也没有表现出敌意，在镇定过后低声问：“你怎么会在这里？”
“我来找师烨谈事情，谈完之后我想在这儿休息一会儿，然后听到了你弹琴。”文闵语气平淡地说，“原本不知道是你在里面，直到听到你唱歌。”
余忆点了点头。文闵听到他唱歌这件事并没有让他感觉很紧张，这也算是他的进步了吧。
也许再努力一段时间，他就能朝着观众唱出自己的新歌了。
更努力一点，当着成凛的面唱出来也会没问题。
余忆兀自走着神，文闵又问了句：“你刚才唱的是你的新歌么？”
余忆没有马上回答，他有些迟疑地看着文闵。
他捉摸不透文闵的用意。
四年前的那场可以说是决裂过后他和文闵就没再见过面，文闵有任何想对他说的，都由袁兵或黎锋进行传话。如果袁兵的态度能代表文闵的态度，文闵对他应当是嫌恶至极才对。
但眼下文闵似乎只拿他当作是一位老友，碰巧见到，叙一叙旧。
老实说，他接触过完整的恶意，也遇到过真实的关心，像文闵这样的还是第一次遇见。所以也一时拿捏不了主意，不知道该怎么去回应。
最后他模棱两可地答了句：“新歌还没有确定，我刚才只是练习。”
这个答案并不全是撒谎了。
但文闵对这个回答似乎并不满意，他忽然掐灭了手里的烟，冷声说：“那就这样吧，我还有事，得走了。”
余忆点了点头，往旁边让了让。等到文闵头也不回地走远了，他微微松了口气。