大门一关，路潼眼泪跟着一起滚下来，他坐在凳子上，仰着头长叹了一口气。
梦一样。
他甚至怀疑自己是不是还没有睡醒，还躺在那一张小小的陪护床上，所以才做了这样的噩梦。
两人坐在走廊里，漫长而沉默的等待拉开了帷幕。
两个小时之后，抢救室的灯亮了起来。
路潼站起来，猛地一晃，眼前发黑，摔倒了秦初怀中。
秦初紧张的握着他的手，冰凉一片。他想起路潼有低血糖这个毛病，啧了一声。
路潼在他怀中缓了一会儿，医生一边脱手套一边朝着他们走来。
路潼盯着他的脚步，觉得自己心脏都跟着凝固了。
他不停的观察医生的表情，生怕看出一丝端倪，也生怕从医生口中听到“尽力了”三个字。
好在医生只说病情稳定下来了，等秦十五从重症监护室转移出来，就可以跟他们见面。
路潼开口：“他在重症监护室吗？我们能去看吗？”
医生：“尽量不要进去打扰他，可以站在玻璃外面看一会儿。”
护士带着他去了重症监护室。
三人走过了一个又暗又长的走廊，到了尽头，看到了一间小小的、压抑的房间。
以蓝白色为主调，秦十五就躺在这个小房间里。
他身上还穿着蓝色的塑料服，斑驳的血迹溅的到处都是。脸上被呼吸机遮住了大半，下巴到脖子那里全是血，就这么闭着眼睛，脸色惨白，安静地像睡过去一样。
路潼站在一面巨大的玻璃前，终于控制不住情绪，闭着眼哭出声。
护士体贴的递上面巾，“过几天醒过来了，就能转到病房里。”
秦初喉咙动了下，“什么时候能醒来？”
护士：“要看患者自己恢复的怎么样，少的话两三天就能醒了，长的话……”
她没说下去。
在重症监护室睡得长的，最后都睡去了太平间。
路潼觉得自己五脏六腑都被搅到了一起，身理上察觉到了自己心口的锐利阵痛。
他后槽牙咬在一起，撑在玻璃面前，哭的声嘶力竭。
秦初第一次直面医院抢救室的生死距离，在秦十五来之前，三号抢救室的病人被盖着白布推出来，他父母跪在地上哭断了肠，颤抖的哭声和凄惨的哀嚎穿到他耳朵里，让他的后背都发麻了。
这是我儿子。
秦初切身实际的理解到了这个含义。
像是从一片虚无的云雾中踩到了地面上。
他才后知后觉的感到一阵害怕，随即而来的还有从未体会过的悲伤。
秦初上一回在手术室外面，已经是好多年前了。
他妈也是病死的，因为年纪太小，他已经记不清那个拗口的病叫什么了。
他只记得那天是一个要下雨的阴天，他妈躺在病床上，和现在一样，护士和医生七手八脚的将她抬到救护床上。
在他看来，那不是抬去抢救的路上，他们推着床，把他妈就这么推向了死亡。
站了没多久，护士让他们先去吃饭。
她的动作很熟练，像是经常安抚患者家属。
秦初先反应过来，拽着路潼，强行把他拖走了。
他什么也吃不下，被秦初按在桌前，喝了一碗粥。