然后,他遇见了曾经以为一辈子都不会再见的人。
高中时,叶黎总在同一个车站见到她。
身形清瘦的她穿着简单的校服，相比同龄女生身上的那些花花绿绿,显得朴素又清爽，像是刚被大雨洗过的朗朗碧空。
冬日的街头，行人皆是臃肿。在这样的天气里，她穿得却单薄了点。独自一人笔直地站在车站前，沉静又疏离的模样，像是与周遭的人有着一层看不见的隔阂。
寒假的到来点燃了学生们的最后一点精力，车站里等着回家的学生们无一不是成群结队，他们在车站前有说有笑地讨论着假期安排，时不时放声大笑，笑声里全是这个年纪的青春气息。
与四周满脸麻木的成年人像是身处在两个世界里。
在这样的欢声笑语中，形单影只的人便稍稍显得落寞。
她低着头，一头短发遮住了小半张脸，安静地等着车来。
那时候，叶黎也是那成群结队的人之一。
他是个随和又乐天派的人，尽管上的高中是权贵子弟聚集的私立学校，也凭借着真诚的性格交到了不少朋友。
每到周末回家的时间，他们一群玩得来的人就会结伴出来放放风，躲开家里来接送的司机，只为了自由自在地喘口气。
103路公车到达时，短发女孩抬起头，跟在人群后面上了车。
叶黎走在后面，离她不远不近，上车前还和朋友们挥了挥手，只换来几个人意味深长的眼神，让他不由得窘迫起来。
车慢慢驶向前方，叶黎握住扶手，忍不住看了一眼坐在最后一排的女孩。
这不是他们第一次遇见了，在这些不经意的偶遇中，他总是会在某一个瞬间回过神来，然后收回自己停留过久的目光。
渐渐地，叶黎便在一次次相遇中知道了一些关于她的事情。
他知道她喜欢坐在最后一排。窗边的位置空着时，她一定会坐在那里，然后一路上都望着窗外出神。
他知道她的手机铃声是默认的曲子，每当手机铃声响起来时，她都会在角落里小声接起电话，像是害怕打扰到车里的人。
他知道她身上穿的校服是哪一所学校的，因为叶晚也穿着同样的校服。
他知道她每次在哪一站下车，还会在下车之前将看到的垃圾捡起来，扔进垃圾桶里。
一点一滴的“他知道”，让还不知情意的少年就这样慢慢地，在心里构建出了有棱有角、立体又真实的“她”。
叶黎来不及好奇她的名字。
他生来就没有过安定的生活，成长的记忆永远是搬家和转学，从这里辗转到那里，又兜兜转转回到这里。
时间这次也没给他生根发芽的机会，当来之不易的安稳生活又开始动荡的时候，叶黎甚至没有太大的意外。
许琳教给他的第一件事，是“不要贪心”。
她常常对他说：“阿远，人每次摔跟头，八成都是因为太贪心。”
可他还是将希望寄托在了叶成泽的身上，有他在，许琳不会吃不起药，他也不会上不起学。
叶黎不喜欢自己原来的名字，哪怕改名时他有过不舍。
“阿远阿远，离得好远。”
“阿远阿远，不要走远。”
“阿远阿远，盼啊盼啊……”
她抱着他，拿扇子一下又一下给他扇着风，嘴里絮絮叨叨地唱着。
这一切组成了叶黎模糊又斑驳的童年。
后来他隐隐明白，他和她此生的不幸，多半归咎于那个素未谋面的男人。
他的父亲。
叶成泽如果真的是他的父亲就好了。
叶黎不止一次这样想。
他学富五车，成熟稳重，从不把他当小孩子，和他平等地对话。