第350天
他整天都在镇上游荡，我能感到他的能力越来越强，却始终处于饥饿的状态。
我尝试探究我们之间差别的由来，但没有进展。
或许有一天，他会这样死去。
……
第751天
常绿乔木E13开始结花苞了。
镇上来了一队人，仔细想想，我已经一年多没见过其他人了。
他们队伍里的女孩子好像被留下了。真奇怪，我能感觉到她身周的气息，和我见过的所有人都不一样，不由自主地会被吸引。
也许我离她远一些会更好……但我想留在她身边。
我喜欢她身上的气息。
何况她做饭很好吃。
……
第756天
她邀请我一起住了。
我喜欢这里，门口的院子可以种很多东西。
最喜欢的是和她待在一起。
……
笔记本上的字迹刚开始时僵硬又凌乱，像是刚学会写字的孩童，但很快流畅起来，变成了林柚最开始见到的萧萧的字。
毫无疑问，这是萧萧的日记本。
七百五十六天，厚厚的本子快写到尽头，期间不止是萧萧的见闻、心情，后面还频繁出现各种事物的简笔画、对变异植物的观察记录。
与其说是日记，不如说是萧萧从醒来开始，这两年来的记忆载体。
就这么给我看了……
林柚在黑暗里，对着天花板长长叹出一口气。
睡不着。
倒不全是因为萧萧的日记，更多的是不习惯身边的人。林柚侧过脸，萧萧在她身边侧躺着睡熟了，发丝散在脸颊边，秀美的脸朝着她的方向，轻柔的吐息拂过她的肩膀。
大概是因为丧尸化，萧萧的体温和呼吸也是微凉的。
林柚理智上明白这是可以信任的同伴，如果她不打算相信萧萧，也不会带她回来了。但有陌生的气息在身边，身体下意识就会提高警戒，难以入睡。
萧萧倒是睡得很熟，林柚看着她平静的睡脸，只能把这种不设防当做她对实力的自信。
林柚替她掖了下被子，轻手轻脚地起来。
她实在睡不着，反而越躺越清醒，走到外面的檐廊坐下。
夜色静谧，连萧萧带回来的那株变异植物也合拢了花瓣，用厚厚的叶片把自己包裹蜷缩起来，似乎正在休息。庭院里的杂草还没拔，配上斑驳的院墙、零落的碎石，看起来就透着股萧瑟破败。
林柚看着眼前荒凉的景色，却慢慢感到安定下来。
她抬起头，深蓝夜空中缀满星辉。在末世之前，这样的景色平时是看不到的，取代星空的是城市里斑驳陆离的霓虹。
林柚还记得她和同学感叹过空气污染、怀念小时候抬头就能看见星星，那个时候的她，可想不到若干年后，她又会在这里追忆曾经的城市夜景。
林柚下意识摸出口袋里的口琴。刚拿出来她就想起屋里睡着的萧萧，于是没有吹响，只是拿在手里摩挲着上面的刻字。
不过她的顾虑似乎有些多余。
屋门再次被推开了，林柚回过头，萧萧从屋里走出来，脸上还带着朦胧睡意。