什么时候回来呢？
……
01年3月14日
我对种地一窍不通啊。
再不回来，你的珍贵作物就要被我种死了。
01年3月15日
貉又来了。
它没见到你好像有点失落。
连它都在想你，什么时候回来呢？
01年3月16日
树又开花了。小红今天也醒过来了，把过年的晶核给它后高兴得疯了一样，我真的一点也管不住它。
你还不回来吗？
……
01年4月7日
进宝的伤终于好了。你还没有回来。
……
01年5月14日
好想你。
快回来吧，萧萧。
01年5月15日
等着你回来。
01年5月16日
等着你回来。
……
01年7月28日
我带果果来S市家庭旅行了，今年你不在，路上到处都是有攻击性的变异生物。不过还好，虽然很麻烦，还在可以解决的范围内。
最让人头疼的还是招财，小青小白的崽子也很不安生……
你什么时候回来管管它们啊？
说起来，家附近也有会攻击我的变异生物了。招财它们倒还在我身边，但我偶尔会觉得，你是不是真的不在了呢？
如果没有果果，我一定无法坚持到这个时候。你是不是也考虑到这点，才放心把我留下来的？
可是萧萧，随时会沉没的船无法承担别人的生命。因为萧萧是守信的人，我相信你会兑现承诺，才等到现在。
但是，我经常会觉得很疲倦，如果我支撑不到你回来的那一天，该怎么办？
快点回到我身边吧。
……
沙滩上的海潮温柔地涌动，林柚在夜晚的海边放下笔。
日月流转，冬去春来。
她们从S市回到家里后，在这个院子里的第三个春天，树又缀起星星点点的白花，小红从冬眠里苏醒。
林柚提着洒水壶给萧萧留下的满院子盆栽浇水。