我拿了自己的衣服，穿衣服，穿袜子。
男人笑了：”二十五刚好。”
我脱口而出：“我老了会变成你这样吗？”
男人说：“可能没我有钱。”
他问我：“你是模特还是演员？“
我摇头：“都不是。”
他瞥了眼床头的那两本诗集：“你看了？你读诗？”
我点头。他说：“写得不怎么样。”他说，“我就是方泯。”
我愣住了，发白的阳光透过窗户照进来，雪一样轻轻落在方泯的肩头。他点了根烟，烟雾轻飘飘飞起来，和光一样泛白。方泯也跟着泛白。他仿佛一片雪白天地里的一个雪人。
方泯看着我，拍了拍我的手：“唉，你哭什么啊？”
我摸摸脸，我真的哭了。
我说不清，摇着头搓眼睛：“我也不知道。”
方泯笑着说：“我们又多了个共同点，我每天早上起来也都想哭。”
我擦了擦脸，起身找到鞋子，提着鞋子就出去了。走到门口，我回头看了方泯一眼。他的轮廓变得模糊了，他在白色的光里缓慢地融化着。他看上去很痛苦，他在被什么折磨着。他不享受。他逃不脱。
我给方泯和李老板关好了门。
我这才领悟过来我在哭什么。在一个夜晚，有人相爱，在那个夜晚，一切就都结束了。这太残酷了，这合理吗？方泯和我长得太像了，我害怕我们的命运也相似。我害怕我和他一样找不到说理的人。
我从他们别墅一间厕所的抽屉里拿走了一面随身的小镜子。镜子卖不出什么价钱，我送给一个在路上偶然撞见的，个头和我差不多，一边脸上有酒窝的男孩儿了。
我在客厅找到了蜀雪，他喝得烂醉，喊不醒，身子发沉，我费了番功夫才把他抗起来，拖着他往外走。我试着叫车，可荒郊野岭的，根本叫不到。我坐在别墅外面的台阶上点了根烟，给盒盒发消息求助，蜀雪躺在我边上，头枕着我的大腿，我打字打到一半，他翻了个身，眼看要滚下台阶，我赶紧拉住他的衣领，他干呕了声，吐了出来。吐的时候，他算恢复了些神智，问我，我们在哪里。我说，别墅门口，唉，叫不到车，我正给盒盒发消息，看他能不能叫辆车过来接我们。我说：“他估计还在睡觉。”
蜀雪叽里咕噜地说了句什么，我没听清，拿衣服擦了擦他的嘴巴，凑近了问他：“你说什么？”
蜀雪把他的手机塞给我，我一看，手机正在拨号。他打给一个叫催命鬼的人。
电话很快通了，对方喂了一声，我听出来了，这个催命鬼是业皓文。我想笑，业皓文又喂了一声，蜀雪没声了，又睡死了过去。我只好硬着头皮拿起手机和催命鬼说电话。
我嘿嘿笑：“业老板，不好意思啊，一大早的，打扰了。欸，我先申明啊，是蜀雪打扰的，不是我打扰的啊！”
“他又喝醉了？”业皓文问。
我干笑，业皓文倒好声好气地，没多问什么，叫我发个定位过去。我发过去了，挂了电话，把蜀雪抱起来，让他靠在我身上好好睡。
四十分钟后，业皓文开着他的大奔来了。
我们两个把蜀雪弄上车，我和蜀雪坐后排，业皓文开车，大清老早的，还是工作日，我挺不好意思的，我也没想到他真的会来。我没遇到过这样的客人。我和业皓文说：“业老板，真不好意思，不耽误您的事吧？”
业皓文和和气气地说：“没事。”他从后视镜里看了看我们，“安全带扣一下吧。”
我点点头，给蜀雪扣上安全带，自己也扣好了安全带，坐得笔直。蜀雪歪在我身上，又开始叽里咕噜说我听不清楚话，大约是觉得安全带束缚了，不舒服，自己解开了，歪去另外一边，脑袋靠在车门上。业皓文又看我们，我笑笑，拉过蜀雪，再要去给他扣安全带，小声和他说：“安全第一，安全第一啊。”
我还更小声地说：“我们坐别人的顺风车呢，给点面子。”
蜀雪嘀咕：“我想吐。”
我忙伸出双手要去接，蜀雪反了下胃，干呕，没吐出来，业皓文塞过来一个塑料袋。我把塑料袋挂在了蜀雪的耳朵上。蜀雪说：“业皓文，你别弄我，烦不烦？”
我赶紧捂住蜀雪的嘴，他要吐就吐吧，吐我手上我也没有一句要骂的，我可不想在前不着村后不着店的地方被人赶下车。好在蜀雪没再说话了，两眼紧闭，业皓文也没说什么，或许他没听到蜀雪的抱怨。外面风声很大，好像要下雨。
车子开进市区后，业皓文问我：“你昨晚没喝？”
我说：“蜀雪太受欢迎啦，他又不太会拒绝别人。”
业皓文说：“是不太会拒绝酒吧。”
我说：“他喝醉了就乱说话，都是乱说的，他自己也不记得，也不知道自己在说什么。”
我说：“之前有一次，他非得找大象，说要看大象，要去动物园，还开始哭，说大象好惨，那么大的大象被关在那么小的笼子里。结果醒了之后，什么都不记得，我和他说，他还反问我，说，我可怜大象什么啊？嘿，你说，我哪儿知道他可怜大象什么啊！”