看他，现在也笑着，差不多的笑容，不放肆，不重，轻轻的，嘴角扬起来，写成小说大概就是“淡淡一抹”，眼角弯弯的，写成诗大概就是“湿漉漉的花瓣，黑色的枝头”。
他的笑一直都是这样，从大学到现在，一点都没变。
他好像都不会变。
黑色枝头上的湿漉漉的花瓣。
他是优秀学生代表时可以在演讲开始前在礼堂外面的小树林里松开皮带，解开衬衣和人摸来摸去，亲来亲去，他退学了，众叛亲离，在外面漂荡了十多年，成了一间地下按摩会所的无照按摩技师，他照样和人亲来亲去，摸来摸去。
好像世界上没别的事情可干了。就剩下干了。
我一度怀疑他有**。我们出去吃饭，他要是脚上穿着拖鞋，他就会把脚往我的裤腿里伸，要是穿板鞋，我们又坐得很近，他就用小腿磨蹭我的小腿。他在椅子上是坐不住的，一会儿就要换个姿势，他不挑食，但是挑剔，对食物没什么欲求，吃一点就饱了，我点一桌菜，不理会他的脚，他换来换去的坐姿。我说，再吃一会儿，吃完再走，不要浪费。
我们就这么坐着，他玩蜘蛛纸牌，我吃菜，喝茶，边吃边消化，一坐就可以是很久。
我们进了房间，时间就会过得飞快，我不是理科生，不然我一定能用相对论分析出个所以然来，反正我亲他一下，回过神来，一个小时就过去了，我抱着他，那每一分每一秒刷刷地从我眼前飞过去，有一次，我喝多了酒，我看到好多绿色的蝴蝶绕着他飞。为什么是绿色的呢？
他不是被金色包围着就是沉浸在绿色的氛围里。他应该是黑色的，因为太多死亡牵绊着他了，应该是白色的，他是雪啊，雪不都是白色的吗？
奇怪，奇怪……
那些蝴蝶一下就飞走了，一下就是早上了。他不在了，走了，拿走了我放在床头的钱，带走了床铺上的余温。
还有我的半包烟。
他太爱抽烟了。还好他每个月都去体检，目前肺部还没发现任何问题。他得少抽点烟，最好不要抽了，戒掉吧，我也不应该抽烟。母亲说，喝酒和抽烟都应该学一学，男人都是这样的，你要出去应酬的，应酬都是这样的。
他抽烟也不好好抽，随地掉烟灰，走在马路上是这样，在酒店也是这样，要是吃饭的地方不管，他就在茶杯里抖烟灰，一根接着一根，点香烟，呼烟，嘴唇张开，嘴唇抿起来。不说话。烟围绕着他。
我在梦里时常担心那片麦田会烧起来。
他的安全意识太差了，也许根本没有，也许他有自杀倾向。
我和他说，你知不知道有人晚上睡觉，睡觉前在抽烟，烟抽到一半他睡着了，烟把床单烧起来了，那个人就那么活活烧死了。
他笑笑，掐了香烟，说：“烧死我就算了，连你一起烧死，那我是谋杀了，我可不能再谋杀第二个人了。”