我从床头的纸巾盒里抽了两张纸巾递给他，亲了亲他的嘴角，像他喜欢的那样。我也坐了起来，我说：“你是秀秀的表哥，我们很小就认识，你跳芭蕾的，跳得很好。”
孙毓抓着纸巾，看我，问道：“就不能情绪化一点吗？”
我说：“芭蕾跳得特别好。”
孙毓仰头大笑，他在床上躺平，抬起腿，绷直了小腿，活动起了脚趾。他的眼神落在自己的脚背上。他说：“蜀雪的手蛮好看的，腿，脚也好看……”
我说：“好看就要挂牌出售？”
孙毓说：“美的东西大家要一起欣赏啊，来提高审美啊，不然芭蕾舞为什么会流行？美是永恒的。”他的足背微微弓起，“美是抓不住的。”
我说：“美是永恒的。”我说，“你们都抓不住。”
孙毓轻笑：“取决于你想不想抓。”
我说：“我觉得你是自由自在的，像希腊神话里那种森林里的精灵，宁芙一样，不应该被抓住，他嘛……”我看着孙毓，孙毓跳到了地上，在地毯上踮起足尖旋转了下，他们舞团演《仲夏夜之梦》，他的出场就是这个动作。我笑着鼓了鼓掌，说：“他是一股邪风，歪风，没法说清楚，他以前在大学里就勾三搭四……”
孙毓笑出声音：“你的用词怎么这么封建大家长？”
我抓了抓头发：“我这是引用。”
我想抽烟，看看孙毓，又看看茶几上的烟盒和打火机。孙毓从窗边跳开了，他跳起《火鸟》里的火鸟之舞。我第一次看他跳芭蕾时他跳的曲目。他从明的地方一跃跃进了光照不到的地方。他在黑暗中起舞，舞姿仍旧清晰可见，步伐轻盈，像随时都会飞起来。我看着，说：“他应该多看看芭蕾，提高一下审美，别谁能陪他暖暖床就跟谁走。”
孙毓说：“人不都是这样的吗？不都在找一个能给自己一点温暖的人吗？你对他真苛刻。”
我说：“起码要有点共同语言啊，共同爱好吧，不然在一起就只是发泄，也太低级了，有什么意义呢？”
我批判的不就是我和他的关系吗？毫无意义，毫无价值。我们应该分开，他去找和他有共同语言的，他灵魂的另一半，我去找我的另一半。
我要怎么才能变成他要找的另一半？他到底喜欢聊什么样的话题，他看书，不发表对书的看法，他看电影，静静，默默，什么都看，他听歌，什么都听，听完肖邦，心情不赖，继续听公告榜排行，心情也不错的样子。他没有特别的偏好。没有什么对他来说是特别的。他说过他讨厌我，烦我。那我对他来说是特别的吗？
我不知道……
我问孙毓：“人的天性是会被改变的吗？”
孙毓问我：“你相信人性本善还是本恶？”