程见渝没有一见钟情，在白大褂下穿整洁精致的西装，拥有一口流利的伦敦腔，还会用香水、袖扣、西装链的男人，对于一个少年有不可逾越的距离感。
直到一次意外，他姑姑要去相亲，隐瞒男方拖油瓶侄子的事实，她担心程见渝出现坏了好事，将他反锁在家中库房，许诺第二天放出来，相亲见面两人一拍即合，姑姑去了男方家中观察情况，拜托邻居把程见渝放出来，但时运不济，邻居打麻将忘记了，直到第二天温岳明发现程见渝不见了，邻居一拍脑袋才想起来。
程见渝仓皇失措的抓着温岳明的衣摆，男人耐心细致的安慰他，一遍一遍告诉他自己在，不要怕。
心动避不可免。
他横冲直撞，不顾一切频繁出现在温岳明面前，像树袋熊一样缠着他，当时唯一的愿望是长大成人之后能和温岳明结婚。
温岳明拒绝了他，也给了一个二十二岁成人约定，像温岳明这样清白干净的人，能给他希望，已经代表了肯定。
高考后第一天，温岳明带他去放松心情，跋山涉水，拍摄日月星辰，风华正茂遇上了人生得意，可世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，一场残酷的车祸像巨锤，把他从美梦中惊醒了。
刹车失控的客车撞过来一瞬间，温岳明打开副驾驶门，毫不犹豫将他推了出去，程见渝毫发无损，幸免于难，汽车狼狈侧翻，温岳明的小腿压在车门夹缝中，程见渝用尽全身力气也抬不起重如千斤的汽车，从来没有一刻他憎恨自己的力量如此弱小。
他累到全身脱力，救护车姗姗来迟，那是第一次见到温岳明家人，也是最后一次，他们迁怒于他，不准许程见渝探视，温岳明在哪家医院他都不知道。
转机直到两年后，程见渝在警校进行毕业考核，因为黑暗恐惧症突然发作，所有的努力功亏一篑，人生无望之际，温岳明的姐姐突然出现，拿着厚厚一沓他寄出的信件，冷笑着问他：“你想见他吗？”
“想。”程见渝丝毫没有犹豫。
他坐着飞机远赴重洋的一家疗养院，隔着玻璃幕墙，看到的却是一个歇斯底里，阴郁疯狂的男人，那样骄傲自信，精致到吹毛求疵的一个人，两年以来缠绵病榻，连做人最基本的生理问题都需要假接他人之手，痛苦将他的光芒消耗的一干二净，剩下的只有一具行尸走肉。
温岳明的姐姐何其残忍，将他心中衷心仰慕的神像，碾碎成一文不值泥土，踩在地上，让他清清楚楚的看。
如果可以，程见渝愿意代其受之，至少他不会这样愧疚痛苦。
那时候的他，惶惶度日，事业上遭遇滑铁卢，江衍的出现，给他打了一阵强心剂，让他有继续活下去的盼头，给他呼吸的空隙，他才能从那段灰暗经历走出来。
现在天光乍亮，白昼重现，即使他错了，也该还够了，他的人生不能在浪费了，要掌握在自己手中，为自己好好活一次。
《请温柔的杀死我》电影立项成功，企划宣传创立一个微博账号，为电影预热，沾了男主钟路年，与导演广逸仙的光，与他们相熟的艺人纷纷转发，喜欢看犯罪悬疑电影的小伙伴看见这两个金字招牌，就知道是好电影没跑了。
贝信鸿看见这条微博，气的砸了鼠标，如今他失时落势，圈里的人见风使舵，往日的赞美弃他而去，他实在咽不下这口气。
他幽幽盯着屏幕看了半响，呵呵冷笑，悬疑犯罪电影是冷门中的冷门，大爆的影片屈指可数，他当初就不满意程见渝写这们剑走偏锋的故事，奈何南卡看上了，才勉为其难的让程见渝继续写下去。
现在他要写一部年轻观众最爱看的喜剧爱情片，主演请周觉青担任，和《请温柔的杀死我》一起开机，一起上映，凭借题材优势，到时候票房完全碾压《请温柔的杀死我》，才能消解心中这口恶气。
不就是写剧本吗？
他不相信自己离开程见渝会一事无成。
江衍不记得他是怎么回到家的，他开车一直很稳，不管心情如何失控，也能掌控住双手，但今天是例外，一路风驰电掣，发怒的引擎声剧烈轰鸣，疾风吹在毫无知觉的脸上。
陌生情绪操控理智，等到他站到空荡荡客厅，才发觉双手一直在轻微发抖，耳后的血管勃勃跳动，他像一个不断膨胀巨大的行星，名为屈辱、愤怒、不甘的黑暗物质封存在身体之中，只需要一丁点刺激，就能让他和程见渝玉石俱焚，两败俱伤。
他深吸一口气，打开客厅的灯，从口袋摸出手机，翻出通讯录里一位朋友，委托对方调查程见渝的过往经历，拇指点下发送短信，他敞开腿坐在沙发上，双手撑着膝盖，定定盯着漆黑的电视出神。
今天值班的汤姨看见他吓人的脸色，本想问他有没有吃饭，咽回肚子里，想起一件喜事，小心翼翼的说：“少爷，您和程先生的综艺今天播了，先看看电视吧？”
沉默一瞬，江衍生硬的扭过脖子盯着她，汤姨让这个恐怖的眼神看的全身发毛，连忙说：“少爷，不看电视的话，您先吃饭吧？”
“打开电视。”江衍的声音冷的像裹了一层冰。
汤姨松了一口气，程先生在的时候还好，雇主很好说话，现在程先生不在家，越来越难伺候了，她打开电视，调到菠萝台，倒了一杯水放到桌上，悄无声息退了出去，只怕又把江衍惹到了。
江衍单手握起水杯，指腹缓慢摩挲杯沿，电视里综艺刚刚开始，一段快速的VCR介绍本季成员，程见渝的名字后加了个小括号—江衍的交往伴侣。
真讽刺。
正在播放他的采访片段，他记得编导七七八八问了一堆，不太记得自己敷衍了什么。
“如果送程见渝礼物你会送什么？”
“他喜欢的。”
“那他喜欢什么？”
“……”
“好，下一个问题，程见渝生日你们会吃什么？不吃什么？”
电视里江衍漫不经心回答，“吃海鲜，没有不吃的。”