老板一家在里面无所事事地坐着，老板隔着玻璃一见张沉就站起来，掀过塑料门帘，热情地和他打招呼：“沉沉来啦？”
老板女儿也跟着出来了，手里还拎着做到半截的暑假作业本，有点儿害羞地喊：“哥哥来啦。”
一旁的程声敏锐地看了她一眼，十几岁，初中模样，他的眼睛在老板女儿和张沉之间打了个转，没忍住小声笑了一下。
张沉什么都没感觉到，又或许他什么都感觉到了，只是不习惯应付这些人类细微的情感，所以他仍是平常那副样子，只是“嗯”了两声便熟练地在店里面摸摸这件看看那件，时不时回头问问旁边的程声，这个行不行，这个是铸铁的，还有钢的，你要哪个？
程声哪懂这些，就说：“你看着买吧，要最贵最好的，奶奶给的钱不够我兜里还有，我从北京走的时候带了好几千呢。”
张沉又没回话，他对钱这类字眼有点敏感过头，只是摸了件裹漆的暖气片，对老板说：“两片这个。”
说完他又回头向程声汇报：“铜铝复合片，寿命长，不容易坏。”
程声看着满铺子陌生的器材零件，随便点点头，说实话他一点都不懂，只好说：“说了听你的，我不懂这些玩意儿。”
这边老板热情洋溢地“哎”了一声，转头就去后面库房拿了两件崭新的，他又从结账的木桌子下面抽了两根绳子，一边一圈圈地捆一边自然地和张沉闲聊起来。
程声看着张沉熟练地和老板交谈，谈杂事，和他本人八竿子打不着却又和他生活息息相关的杂事。他在这场闲杂谈话里知道了菜市场里白菜和西红柿一斤多少钱，一户人家一个月水电费大概多少，前几天矿上又有几个人死了，家属去煤老板家讨说法反而被老板雇的人打得头破血流住进医院。
最后张沉抽出几张十块的纸币，把暖气片的钱付了以后又风轻云淡地问老板他的摩托如果卖二手能卖多少钱。
程声在旁边站着，全神贯注听这些琐事，实在太琐碎了，琐碎到他忽然意识到自己从来都不知道白菜和西红柿一斤多少钱，更不知道水电费去哪儿交，甚至连新闻里的死人对他来讲也不过是个冷冰冰的数字。
刚刚路上那些难以名状的感觉在这一刻骤然变成一股格格不入的心气不顺，这种心气不顺里还包含着一丝难以察觉的屈辱，因为他不屑一顾的小事竟然才是大部分人的生活主题。程声甚至可以想象到，如果自己对他们谈些摇滚和自由精神，他们一定会送给自己一副马戏团看小丑的眼神，可怜地看他，大笑着回应他：“哈哈哈！你说什么？我们才不关注那些东西呢！”
这种情绪让他回到夏天刚来临那会儿，他还在北京呆着，一学年刚结束，他们系全名叫计算机科学与技术系，96年全国计算机专业评估里排第一。全国各地网吧还没开起来的年月里，他已经学会编程序，还会拿自己编的小东西写写乐谱，可他仍然觉得生活缺了些什么，每天浮在燥热空气中，突发奇想搞些破朋克乐泻火却怎么也泄不出来。
张沉察觉到旁边人忽然不说话了，但他不在意，他什么都不在意，把老板捆好递过来的铝铜复合暖气片装进一个袋子里。老板家女儿正站在他斜对角的木桌子旁边，听她爸和张沉聊了大半天，等他们终于结束话题才有些羞涩地开口：“哥哥，我这学期考了班里前五。”
张沉轻微地冲她笑了一下，手里动作没停，说了声：“真棒。”
程声把目光转向张沉，把他的表情看得一清二楚，他分不清张沉口中的“真棒”是真心实意还是客套，但不容他考虑什么，老板家女儿又扭捏着开口了：“你明年是不是就不在云城了？我爸说你要去大城市上大学，走了就再也不会回咱们这个小地方了。”
“不一定能考上。”
老板女儿手里仍攥着暑假作业本，信誓旦旦笑着说：“不可能，连你都考不上的话咱这没有人能考上啦！我爸天天唠叨我别跟我大哥那个挖矿技校出来的学，要多向人家张沉哥哥学习，没准下个三年能上个省会的大专呢。”
这句话让程声的心梗塞住了，空气进不来也下不去，他觉得自己彻底来错了地方，如同跌进一个黑咕隆咚的山洞，里面住着群野人，他们说着他听不懂的语言，他这样唯一一个文明人反倒成了异类。
他越想越生气，在张沉递给他剩下来的钱时没忍住心里那点儿火气，忽然推了张沉一把，但他推完就后悔了，手一转，抓住张沉的手腕，另一只手把他递过来的钱推回去，脑子一热，说：“你不用把剩下的钱给我，我不会说，奶奶不会知道的。”
刚刚还笑着和小姑娘说“真棒”的张沉僵了表情，用一种看疯子一样的眼神瞥了程声一眼，和老板一家人说了句再见就兀自快步走出去。
身后一阵老板“晚上小心点儿”和年轻姑娘喊“哥哥再见”的声音。年轻姑娘还有点儿不舍，不过很快就拎著作业本回了里屋，老实准备三年后的大专去了。
程声心里骂了一声，他知道张沉有点生气，还气得莫名其妙，他追着张沉的背影跑出去，在追出去的路上继续不干不净地小声骂了好几句，但这些骂没有目标，既不是骂自己更不是骂张沉，他只是委屈，明明自己给了个绝佳建议，奶奶的钱就是他的钱，非偷非抢，他换种方式给人钱难道还做错了？
外面天已经黑了大半，张沉把树下的摩托开了锁，一个人跨上摩托，目不斜视路过追出来的程声，一句话也没多说。
轰轰的引擎声响起来，就在张沉拧着油门手把准备走的时候，程声猛地从旁边窜出来，捉住他的胳膊，这一下差点让他被即将启动的摩托车甩出去，但他还是没放手，喘着气说：“你不载我？我怎么回去？”
张沉熄了火，没什么表情，甚至看不出生气还是没生气，只说：“路上全是揽生意的摩的，两块钱就能回设计院。”
得，程声这次确定了，他就是气自己提议把找回来的钱贪下来，书里不是经常有那种桥段吗？越穷的人越有志气，越经不得别人侮辱，程声摸清了他为什么生气，在心里哼笑几声，心想，书里的东西还真是诚不我欺。他踩着摩托车后面的蹬子跃上后座，这次他熟练多了，一下功夫就跳上去，抱着张沉的腰坐稳了才说：“我开玩笑的你听不出来？脾气这么大？”
他差点以为张沉接下来就会给他一句“别跟我开这种玩笑”，没想到前面的人沉默了一下，却说：“我脾气不大。”
程声这辈子都没见过这么别扭又口是心非的人，和他从小玩到大的都是什么人？贫嘴又欠揍的男孩，小时候在地里臭烘烘地滚，长大了就性情大变爱装些破逼，一句话不带把浑身难受，哪有张沉这样的？程声没应付过这种类型，好在他脑瓜子机灵，学什么东西都快，学着和人亲密也快，有了来时的身体接触，他没什么心理负担就把人的腰紧紧搂住了，说：“快点回去吧，不然奶奶以为我俩被野人吃了。”
回去的路上，天彻底黑透了。张沉开了车灯，在一片黑暗里开出来一条窄窄的亮道。程声看着这条亮道，耳边是熙熙攘攘的人声，有刚下班的女人领着孩子回家，有卖熟食的小商贩吆喝，还有最明显的，底下摩托车的轰鸣。
这市井间的嘈杂给了程声莫名胆量，他大着胆子，忽然问：“有人说过你长得好看吗？”
前面的人熟练躲避过几个喝醉的行人，答非所问：“那东西没用。”
程声“嘁”了一声，说：“怎么没用？好处多着呢，比如那个建材店的小姑娘，她喜欢你。”
这话对才见过两次的人来说极出格，但才见过两次的人便搂搂抱抱在一辆摩托车上，也不是什么安分事，张沉显然也被这样的氛围影响了，难得没有生气，只是淡淡地说：“不知道。”
“嘿，你瞎说！老实点儿，你是装不知道吧。”程声腾出一只手敲了敲前面人的肩膀，大言不惭：“真有人看不出别人喜欢自己？瞎子聋子都能凭别的知觉知道别人喜欢自己。”
程声说的有道理，张沉也承认，但最大的问题是，他不知道何为喜欢，就更不能高高在上地说别人喜欢自己，于是只能无奈地答：“你觉得是就是吧。”
又是这句话，和载他来云城那个劲儿劲儿的司机师傅一模一样，是不是没几个钱的人都爱说这种随便话？当然程声没把这话讲出口，只是在张沉背后放大了音量，突然说：“你知道大家管你们这种人叫什么吗？”