他来的时候沈云正在与侍从说话，其实是侍从在说沈云在听。
侍从说的那些事情陈生听不懂，他只是蹲在沈云的门前，安静地等沈云发现他。
手拿着一本书，沈云垂着眼帘看得专注。他翻开下一页，眼睛扫过书页上的内容，好似读到了什么很有意思的文字。
侍从说话的语速逐渐慢了下来，眼睛移到门口几次，眉头微微皱起。
其实沈云早就察觉到门口有人，只是他并未想理会来人，因此也没有开声，只装作不知。
如此拿着书看了片刻，等又过了将近一盏茶的功夫，沈云把书放下，对着侍从说：“开门。”
侍从应了一声，打开门看见了屋外的陈生。
陈生一张脸冻得红紫，皮肤的颜色有些吓人。他在门外等了许久，经过寒冬磨练的身体不住地发抖，瞧着十分可怜。而那懵懂茫然的表情也让他看上去十分纯真无害。
等面前的门打开，陈生挪动着僵硬的身子，慢步走进沈云的房中。
房中的沈云读书的姿势未变，他听见陈生进房也没理会陈生。
陈生并不在意沈云的冷淡。。
不多时，洁白纸张上多出一根红绳。
长睫上抬，沈云顺着红肿的手指看到了眨着眼睛表情木讷的陈生。
陈生那头乱发使得他的面容呆愣之余瞧着又有几分讨人喜欢的憨态。
他见沈云看过来，小心地挪到沈云身旁，蹲在沈云的面前将脸贴在沈云的腿上，茫然的喊了一声：“兄长。”
这还是陈生第一次对沈云示弱。
沈云盯着陈生的眼睛看了许久，放在书本上的手终是移开了。
拿起红绳的沈云虽是没有给陈生梳头，但他找来了一个温柔的侍女，侍女接过沈云手中的红绳，可不管怎么哄陈生，陈生都不让她碰。
陈生只专注地看着沈云，用固执可怜的声音小声地喊着：“兄长？”
他似乎不懂沈云为什么不像傅娘一样给他梳头。沈云侧目，瞧了他许久，挥手让侍女下去，叫来了下人，准备了一些软烂的吃食。等着吃食上桌，沈云再次端起那晚补汤。
情景重现，这次沈云将汤匙送到陈生的嘴边，陈生没有拒绝，他顺从地张开了嘴巴，缓缓地喝下了沈云送来的汤，在沈云再次抬起手的时候，悄悄抓住沈云的衣角。
等着手指碰到了沈云的衣摆，陈生偷偷的笑了。他的眼中就像是只有沈云一人的影子，看着沈云的目光过于专注，像沈云是他在世间唯一在意的人，眼神有时眷恋依赖，有时又带着一分若近若离的疏离清醒。每次吃下沈云送来的吃食，都会用足以融化人心的开心眼神看着对方。
沈云喂了两勺，若有所思地说：“那女子享受照顾你的原因倒也不是不可以理解。”他难得耐心喂着陈生吃完一顿饭，然后随手拿起了一旁的橘子。
陈生歪着头，像是从未看到过这样的鲜果，期待又好奇的目光直直地盯着沈云，仿佛沈云说的话是什么很动听的言语。
沈云将橘子送给陈生，在陈生第二日找上门的时候也并未将陈生赶出门外。
他与陈生掌握了某种很微妙的距离。
沈云将陈生当做宠物，陈生任由沈云来养他。
而萧疏聪慧，看得出陈生的情绪，因此说：“你厌恶他，又接近他。”
他在问陈生求的是什么。
陈生吐出沈云给他的橘子，说：“我活不长。”
他忽然的坦白弄得萧疏一愣，只觉得这话的意思有很多种。
这事其实陈生自己很清楚，他知道他就是为了补蛋而生的。而每次补蛋之后他都会变得无比虚弱，因此他能感受的到，他的生命随着修补在消散。
那些他吐出的金线可能就是耗费他心血的东西。
但他并不悲伤，也不害怕。
他只是将这件事当做自己的使命。
“所以？”
“所以我会成为沈云重要的人，告诉他什么叫做离别之苦。”陈生坐在镜子前，学着傅娘给自己梳头的动作，平静地说：“我很喜欢把别人给我的都还给对方。”
萧疏听到这里眯起眼睛笑了，“那还真是有趣。”