她说：“编号零八？”
男孩眉头蹙起，一抬手抓住她的手臂，略加大了力气，嘴巴一张一合，表情十分古怪。
游影露出一个浅笑，想了想，再报了几个名字。
就在他们这边头碰头说话时，跪在地上那孩子身边的男孩已经抬头看了他们好几眼了，分明是十分想靠近，却憋住了，他和零八身上的气质非常像。
对方眼中还带着怀疑，游影不再说对方知道的信息，而是提起这两年比较新奇的消息，比如新的武器，娱乐圈著名八卦，等等……面前男孩的怀疑之色终于消除，不太好意思地笑笑：“同志，我们之前被这里面的东西骗过，而且是知道我们的信息那种，所以不好意思……”
他声音渐消，游影注意到他的手腕正微微发抖，眼眶微红，却没有落泪。
游影将声音放轻：“你们在这里待了多久？”
“有四个多月吧，”面前的男孩在砸门的背景音中低声说，“但是这里的时间是混乱的，所以，实际上……应该是两年？”
“对了，”他看了眼门，“外头那个是幼儿园的园长，不用管他，只要我们不开门，他进不来，等到天亮他就会走了。”
“等到天亮……”游影问，“天亮后会发生什么？”
零八双手抱胸，站得笔直，点点头：“我给你从头讲一回我们发生了什么吧。”
零八是在2020年六月进入的雾镇，他当然是个大小伙子，而不是小孩子。
他现在还记得那是六月六日，一个周六，也就是第一日。
整个雾镇外围笼罩着雾气，穿过雾气范围，里头居然是一览无余的，唯一的问题是，整个镇上一个人也没有。
“没有人，没有动物，就像是所有人都消失了，我们的人在镇上走了一圈，两天时间，都没找到幸存者，因为没法和外界联系，一部分人决定返回去报信，另一部分就留下来。”
“等到第三天，报信的人没有回来，我们留下来的十个人眼睁睁地看到河水上涨，我们就决定退出仙河镇，于是一路退到了镇子边缘，虽然在往外退，我们也在一路搜寻着幸存者，可就在分散去搜索时，又有一个人失去了联系。”也就是第三日。
“我们剩下九个人僵持在镇边缘，还是决定留下去寻找失踪的人……结果，城镇中出现了浓浓大雾，当天的搜索以失败告终，甚至再次消失了一个人，”他叹口气，“现在想想，那些穿过雾气报信的人也没能成功离开吧，到第五天，我们一个同伴突然变成了虫子。”
“就只是……变成了虫子。”
变成虫类的同伴用口器将另一位队友生生钳断，他们直接上了火力，可并没有用，到后来，同伴是自己钻进了茂盛的草丛中，不知去了何处。
队伍只剩下六人，他们的干粮也不够了，虽然并不想吃这里的食物，可不得不吃。
整个镇子失踪的人就像是突然消失，茶杯还在桌上，做好了的菜放在厨房，虽然因为没电，冰箱里的肉和菜都坏了，但还有些罐头之类的食物可以食用。
他们被河水困在高楼中，撑到第六天，水退了。
但还来不及高兴——
第六天，“人”重新出现在城镇中。
但他们已经不能称作是人，而是人与动物结合在一起的鬼怪。
所有人被鬼物逼着四散而逃，零八是慌不择路下撞进的幼儿园。
从外头看，幼儿园窗户很大，除了雾天，其他时候都一览无余，没什么躲藏的地方，对当时的队伍来说，除非他们没有食物了必须挨家挨户搜索，否则不会搜到这个平平无奇的幼儿园里。
结果，零八就进入了一个新的世界。
他变成了小孩子。
不过，他也告诉了游影躲藏在幼儿园的方法：“在这儿，其他时候到处都是大雾，不能出门，而其他人都没发现不对劲，但只要到周五就可以离开，离开后还会变成原来的样子。”
零八皱着眉：“我之前离开过几次，分别碰上了大雾日，变虫日，涨水日和空无一人的镇子，但我后来发现幼儿园也不对劲，想留在这里尝试把幼儿园中的幸存者救出来，所以后来就不怎么出去。”
游影听他的话，发现他似乎并没有经历过一开始那个淹没的心想事成世界，一进来遭遇的就是真正的仙河镇。
“但是你说四个月……”
零八点头：“我的感受的确是四个月，不过我后来也在外头遇到过其他同伴，小何就是我遇到的，”他看了眼守在地上那男孩身边的四岁半“小何”，朝游影示意了一下，“我靠和他们交流得知的确一直没人离开这儿……甚至现实世界也出现了鬼……”
他顿了顿，继续说：“我们也通过交流修正对时间的感官……发现这个幼儿园里面的时间是不固定的。”
游影沉默了一下：“这里，比外头的真实时间要慢？”
“对，”零八坑定了她的话，“但不知道会慢多久，好像是随机的。”
“除了小何，其实我林林总总捡回来六十几个人，他们中的一部分在不同时间段离开这里出去探索……”