不过小孩子眼里的时间毕竟是漫长的，很容易被当下所吸引，他也就忘记了曾经感到不安的“生命期限”。
-
梁赫在睡梦里总觉得眼睛是湿润的，醒来后用手背一擦，什么都没有。
已经到了早上，他从床上坐起来。
门外放猫粮的盆子又是满的，阿花冬天睡觉的旧鞋架也还在一旁。这是它不见踪影的第三天。
明亮的晨光穿过廊道窗口，无声地照进来，却再也无法温暖这一方角落。借着光亮，梁赫第一次注意到架子上斑驳的锈记。
他站在门口，盯着那个食盆。前一天晚上在医院积蓄的情绪不可抑制地涌上来，他蹲下身，头埋在双臂间。
一夜之间，他所处的世界坍塌了，好像舒适的安乐乡骤然化作残垣瓦砾，曾经栖息在檐下的倦鸟都不再归巢。
小时候害怕过又忘记的，终有一天会到来。
骗人的，奶奶根本没到一百岁。
门敞着，他既没有收拾书包上学，也没有再回屋。不知道时间过去多久。
“梁赫？”
身后传来不太重的上楼声，伴随着一声轻唤。他强忍着腿部的麻木，重新站起来。
“你怎么来了？”声音是哑的，没等沈喆回答，他想起了什么，“我们今天是不是要值日？”
他和沈喆同在一个值日小组，每次两人都是最早到的。可是今天，时间超过很久，或许沈喆就是因为这样才过来看看。
“没事，”沈喆慢慢走到他身旁，“还有别人呢。”
梁赫不出声，继续凝神俯视装猫粮的盆。
昨天晚上沈喆亲眼见梁政接走梁赫，现在他这副样子，不难猜到缘由：“你奶奶的病……不好了吗？”
梁赫转过身，正对沈喆，泪水沿着半干的泪痕再次滑落：“阿花不会再回来了，奶奶也回不来了……”
只一句话，他都无法叙述完整，立即又背过身，掌心掩着口鼻。
柔和的力道落在他的肩膀上，不至于造成压力，但缓缓传递到身上之后，漫卷的悲凉似乎找到了出口，渐渐稀散而去。
沈喆并未多言，右手抚在他的肩上，一道静默着。梁赫低低的啜泣止下之后，他才递过纸巾，同时开口：“需要帮你请假吗？”
“不用，”如果因为这样就不去上学，更有愧秦颖，“稍微等我一下行吗？”
“嗯。”
梁赫的书包昨晚根本就没有打开，也不需要再整理，直接拎上出了门。
值日的时间早就过去了，现在马路上密密麻麻的全是骑车或步行赶着上学的学生。早餐铺子周围的人也不少，油条油饼或煎饼果子……拿到手的立即飞奔，边走边往嘴里塞，顾不得形象。
几股交杂在一起的食物味道冲击着梁赫的嗅觉，他却毫无食欲，今天早上一口水都没有喝过。
昨天晚上，他吃完了秦颖留在冰箱的食物，胃里始终沉甸甸的，即使这一整天都不再吃东西，可能也不会有进食的欲望。
“你没吃早饭吧？”沈喆看到卖早点的，突然想起来，将包里裹着塑料袋的花卷给他，“食堂买的。”
“我吃不下。”
“试试吧……不想吃了再给我。”
梁赫没再抗拒，僵硬地接过来，也没有去吃，低着头说：“昨天的作业我一个字都没写。”
沈喆愣了一瞬，依然跟着他的脚步：“没写就没写。”
-
由于之前的耽搁，他们到了教室，早读已经开始。
梁赫一整个早读心不在焉，窗户外面打蔫的叶子落入视野中。
高三的班级在三楼，正好是以前教室的上面，仍然是一侧对着篮球场。外面也还是那棵树，只是能看到的位置高了一些，似乎树叶更密匝了。其实这棵树的年纪不大，远不如教学楼另一侧的那些老树高大茂盛。
他的目光一会儿流连于树木枝杈间，一会儿又在课本上徘徊，但是几乎没张过嘴。早读快结束的时候，罗茗钰叫他出去。