闻昊与梁赫一问一答，漫无休止。沈喆始终未吭声，却仍是坐在他的旁边。
“还回来吗？”闻昊停止提问之后，沈喆蓦地问了一句，“我是说你。”
“我？”梁赫有些无所适从，“我也不知道，这几年应该就在那边了吧。”
“那你就不用参加高考了啊！”闻昊又来了话。虽然遗憾好友的远行，但是不必参加高考，还是令人羡慕的。
“那边上大学也不见得更好。”梁赫敷衍地说。去了美国，学习上、生活上的种种未知，他并不清楚自己面对的是怎样一个未来。
“往好处想，”事已至此，闻昊半带着调侃意味安慰道，“说不定你适应得很快呢，然后就把我们全忘光了……”
晚自习的铃声打响后，闻昊一溜烟地跑开，只剩下沉喆占据着梁赫旁边的位置。但是这一晚上，他们没说几句话，沈喆甚至没向他请教数学。
“梁赫，”俩人一起走在回宿舍的路上，沈喆才又开口，“你生日快到了。”
马上要到新的一年。以前他们讨论过彼此的生日，明年仍然不是闰年，不过二月近在眼前，按绝对的时间算，梁赫又大了一岁。
“嗯。”
“你能留到生日吗？”沈喆接着问。
“恐怕……”听梁政的意思，二月初他们就会离开，“不一定吧。”
“有点可惜，”他说，“还是没有给你过一个生日。”
“我也没有给你过——”从秦颖生病开始，梁赫总不时体会到鼻腔泛上的酸意，觉得被谁推了一把，朝着状态不明的方向跌跌撞撞，再无后退的可能。
这个时候也不例外。他立即收了声，所有的情绪拢在嗓子口，不上不下。好在沈喆垂着头不知想些什么，没有察觉出他的异样。
-
寒假前夕，梁赫即将离校的消息传遍全班。罗茗钰问他想不想正式向大家告别，梁赫拒绝了。
转学过来的新生站在台前做自我介绍，是为了让别人认识自己。可他本来就是这里的一份子，把谁都知道的信息重复一遍没有任何意义，感觉就像提醒别人记住自己似的，太矫情了。
闻昊今年过年回老家，会错过梁赫去美国的日子，他和叶敏娟合计着一放假便约梁赫出来，算为他践行。沈喆本来也打算过来，临时有事，只好作罢，但他答应梁赫去机场送他。
“吃点什么？”市中心的火锅店里，闻昊把菜单推到梁赫面前。
“我不知道，你随便。”
“靠，我最讨厌选菜了。”
“那等会儿，让叶敏娟点吧。”梁赫把他的背包拎到膝上，拉开拉链。
他今天背了个巨硕的书包，里面鼓鼓囊囊，像是塞了很多东西。闻昊一开始没注意，现在见着觉得奇怪：“你带的什么啊？出来吃个饭而已。”
“复习资料。”梁赫平淡地解释，“我以后用不着了，挑些不错的，给你们分了。”
“得了吧，你都给她算了，给我也没用，”闻昊随便翻着梁赫搬出来的那堆，“或者你可以给沈喆啊，他不是爱做题吗？”
“给了，”梁赫说，“我挑了点适合他的。”沈喆家就在“天苑”对面，送书也方便。
“那这些是适合我和叶敏娟的？”
“应该吧，”梁赫应道，“我感觉可以。”
闻昊摇着头：“你真是我们的好爸爸！”
“滚你的。”梁赫直想抽他。
“哎，哎，”闻昊突然喊叫起来，“你看这是什么？”
周围的食客被他过亮的嗓音干扰，纷纷向他们这桌张望，梁赫顿觉尴尬。
“小点声行不行啊！”
“不是……你这书里还夹着这个啊！”闻昊把那张叠成四方的信纸抽出来。虽然没有包在信封里，但是信叠得非常用心，边缘交接的地方用一个心形的贴纸粘著作为封口，外侧写着“梁赫收”几个字。很容易就能让人看出这是什么。“卧槽，这是情书吧？谁给你的啊？”
闻昊下意识地要去揭那个贴纸，想到这是给梁赫的，不好随便打开，于是老老实实地交到他手上，却是抑制不住八卦的心思。
“我之前没注意。”
光看信纸背面无法确定写信的人是谁，不过这三个字的字迹让梁赫有了初步判断。一摸考试前曹蕾向他借过这本习题，前天放假才还回来，梁赫也没仔细翻，直接揣进了包里。或许她是这些天写好后放进来的。