一封书信的署名是阮晴，内容是少女单纯的情愫，每字每句都能感到快要溢出的爱意和倾慕。
另外一封的署名是苟玳，全篇内容概括而言是拒绝，但写得很温柔。
【阮晴：
很感谢你的喜欢，但很抱歉我无法给你期待的答复。
虽然没见过你，但字里行间中，都能感觉到你是一个很可爱的姑娘，对于生活充满热爱，对于每一个细节观察细致入微。嗯，文笔也很好。
我不是一个喜欢复杂关系的人，至少现在，我很享受一个人的世界，不愿别人入侵。我喜欢一个人读书，而非与人同行。
你只是在远观我时产生错觉，那是你臆想的我，而非真实的我。
我最近喜欢的歌词，送给你——人生路漫漫，未知要走多久。我把这陈年风褛，送赠你解咒。
可爱的姑娘，抱歉，我只是你的过客。】
放完这一来一回的书信后，阮晴继续写道。
【被温柔的拒绝后，我仿佛看开了，还是喜欢，却没有强求和执念。
一直到初二下学期，发生了一件之我于是梦魇的事情。我本不欲再揭伤口，可若不说，却难以说明这件事情的前因后果。
我是单身家庭，母亲抚养我长大。初二下时，因为母亲工作繁忙，有段时间把我寄宿在舅舅舅妈家。舅舅舅妈无儿女，对我很热情。谁曾想，在一个天气昏沉的周日，舅妈外出麻将，舅舅侵害了我。
那是我人生中最难熬的时光，我不敢与人倾诉，忍受着三番五次的侵害。后来我虽然离开了那，阴影却彻底种下。
自那之后，我开始变得沉默寡言，成绩一落千丈。有几次我爬上教学楼的天台，却没有勇气结束生命。
我的脾气变得阴郁奇怪，同学远离我，母亲不理解也斥责我。
我最大的爱好，变成了看被车辆碾压的动物尸体，和被暴雨冲垮巢穴的蝼蚁。
我每天去要点买一点安眠药，直到累积了一大罐。
在我打算开启罐子到极乐天国前，我开始烧我珍藏的物件，想让他们先到天国陪我。一直烧到与苟玳学长的书信。
那一刻，我有些恍惚，忽然有无数委屈和倾诉欲。我关掉罐子，写下了一封书信。
或者说，遗书。
我把它郑重其事的寄出，像是一场与人世的告别。
就在我第二次打算开启罐子时，我收到了回信。我有些意外，因为那时候，苟玳学长应该正在冲刺中考。
他很温柔的安慰我，和我说了很多他的故事。
那一刻我忽然发现，这世界上还有人可以倾诉。
我又给他写了信，他又回了我，哪怕到高中我们不在一个学校。
在他的鼓励下，我终于鼓起勇气，和我母亲说了我受到侵害的事情。
然而让我很失望，我的母亲选择了沉默，选择了息事宁人，选择了袒护自己的弟弟。
那一刻，我燃起的希望，对生活、对未来的勇气，全都熄灭了。
我的状况越来越糟。
书信另一边的学长也察觉到了，他第一次约了我。
我还记得那是一家动物咖啡厅，小猫都很可爱。
他问我是否愿意将事情讲出来，他可以帮我联系警察、帮我作证。
可是我退却了。
我无法忍受自己暴露在公众的视野，无法忍受被人指指点点，无法忍受他人情绪不明的同情。
我们仍旧保持着书信联系，哪怕学长高考冲刺的时候，他依旧每封都回。
高二下学期结束，我出国了，也接受了心理医生的治疗。
我主动断了与学长的联系，因为学长说过，除了自己，谁也无法成为你生命的救赎。