大概是因为，他认定了身前的人不会生气，甚至不会放在心上。
苟玳的情绪比一般人轻很多，因而总会给人又温暖又疏离的错觉。你在他的领域里，他就会对你好。你走出他的领域，他也从来不会挽留。
因而当踏入大学校园，所有人都挣脱了高三的束缚后，他发现，对苟玳“别有所图”的人越来越多，不分男女。
他开始害怕。
他表白。
被拒绝。
他给他泼脏水，不想让人看到他的光。
他想把他藏好。
他想将他独占。
可是他却发现，苟玳还是离他越来越远了。
薛斐然从包里掏出一个礼盒：“送你的生日礼物。那天你说你和梁君澈一起逛动物园，我真的嫉妒到快疯了，差点把这礼物丢了。”
苟玳没有接。
“不看看吗？”薛斐然的眼角挂着泪，分不清是痛苦、愧疚、失望还是爱慕。
苟玳将早早倒好的两杯啤酒分开，一杯推到薛斐然跟前，一杯拿在自己手中。
他小小的抿了一口，盯着颇有年份的折叠桌。
折叠桌的合成木板桌面早已坑坑洼洼，不少地方表漆脱落，露出内里的合成木料。或许曾有人在这桌上宿夜大醉，酒杯反复摩擦，哭诉离别；或许曾有女子用尖锐的指甲使劲扣摁，发泄对负心汉刻骨铭心的恨意。
苟玳抚摸着坑坑洼洼的桌面，一时分不清，这般伤痕累累的，到底是桌面，还是岁月，亦或是心脏。
“为什么呢？”苟玳没头没尾提出问句。
“斐然，你说为什么？从小到大，讨厌我的人伤害我就罢了，喜欢我的人也要伤害我？”
薛斐然第一次看到这样的苟玳，没了平日里春日暖阳的气息，变得无比颓靡阴郁，比这无人的小巷还要幽深，就像是阳光照不到角落，一半埋在泥土里，渐渐腐烂的植被。
“没有人是天生不会哭的。哭是人类的本能。婴儿会哭，是因为通过哭可以获取父母的注意，获得成长的资源。俗话怎么说来着，‘会哭的孩子有奶吃。’”
苟玳自嘲地笑了一声。“我不会哭，是因为我很小的时候就发现，哭没有用。别家的小孩哭，父母会安慰，会买玩具，我哭，会被母亲打，会惹父亲摔门而出。”
“我那不是淡然，是无助，是麻木。”苟玳的声音很轻，没有哽咽，没有嘶哑，轻的好像在说睡前故事。
“当你发现哭是徒劳，甚至是反作用时，你就会渐渐失去哭的能力。能够哭，能够胡闹，能够发脾气的人才是幸福的，因为他很清楚，任他再胡闹、发脾气，对方也愿意原谅他，他有这个资格。”
“可是我没有。”
少年老成的背后，十有八九是个悲伤的故事。
“当把生活的所有期待降到最低，你自然就会变得淡然，不会患得患失。不用担心失去，就当没有得到过。”
“我今天来跟你见面，是想说，我累了，正式道个别吧。无论你把我们之间当做友情亦或其他，从今往后，我们桥归桥，路归路，不要互相伤害了。曾经相识一场，也没必要做得太绝。”
说着，苟玳举起了玻璃杯，往薛斐然身前的杯子碰了一下，一饮而尽。
薛斐然愣在原地。
他呆呆地看着眼前人。
他一直以为，对方是他生命的阳光，所以他可以任性，可以撒野，因为光，永远会无私地传播光热。
然而此刻，他知道，原来对方只是悬崖峭壁中长出的一颗青松，看起来苍翠蓬勃，根基却也摇摇欲坠。
青松在崖壁上寂寞孤独地生长，没有依偎，没有同伴。偶尔有鸟类憩息，带来一阵欢闹，又很快离青松而去。
而在漫长孤独的岁月里，青松面对最多的，是风刀霜剑。漫天大雪一朵一朵压在他的身上，人们歌颂着“大雪压青松，青松挺且直”。殊不知，青松早已不堪重负。
而他，竟然是最大的那一朵雪花。
薛斐然顿时一阵翻江倒海的痛，感觉心脏被一把生锈的刀反复地切开，愈合，切开。
一阵凉风刮过，薛斐然猛然清醒，看到苟玳的身影已快消失在小巷尽头，急忙追赶。