在一起也有几个月的时间，林宣的小习惯，他早就摸得一清二楚。
林宣困的时候，就会不愿意说话，能点个头，就绝不多说一个“嗯”字。整个人安安静静的像条影子，你走到哪里，他就跟到哪里。
林宣赖着不走，用头顶在高天南后背上，随着他炒菜时身体的幅度一起晃动，闭上眼小憩。
“别靠着我，还没洗澡呢，都是汗。”高天南手里拿捏着今晚的食粮，顾不上他，只能哄着他去外面休息，“快出去睡，四菜一汤没有了啊。”
“南哥，”林宣不情不愿地抬起头，又走回水池边靠着，嘿嘿的笑了两声。
“干嘛。”高天南警惕地看了他一眼，把刚炒好的菜装碟，顺便没收了他的筷子。
林宣摇摇头，表示没什么事，转头透过厨房的窗户，看向远处，“废城游戏开发之后，一定很适合情侣。”
昆城作为十八线的小县城，又地处高原，即便是在城市里，夜晚也能看到星星。
天上有闪烁的星光，远处有零星的灯火，头顶一盏白炽灯将小小的厨房照出暖黄色。眼前有困倦却赖着不走的人，手里有微微发热的锅铲，身上有溅了油点的围裙，鼻尖缠绕的是饭菜肉香。还有厨房之外，沙发电视；卧室之中，同床共枕。这一切，组成了一个叫做“家”的名词。
高天南恍惚间觉得，仿佛他们已经像一对平淡的夫妻一样，柴米油盐生活了很久。
他没遇到林宣以前，幻想中的婚后生活，也不过如此。遇到了林宣，幻想变成现实，依旧是他幻想中喜欢的样子。
“这次回去，我再跟我爸讲。”
“我不是这个意思。”林宣嘟囔着，揉了揉眼睛。
“我知道，但我挺喜欢的，跟你像现在这样过日子。”高天南把打散的蛋花倒进锅里，朝林宣手里塞了两碟菜，一前一后去了客厅。
两个人的甜蜜蜜没持续多久，就被敲门声打断。林宣料到了来人，皱着眉不高兴地戳着碗里的饭。
高天南起身去开门，被林宣叫住，“南哥。”
“晚上给你加餐。”
高天南明白林宣那点小心思。虽然林宣左右逢源，会来事儿会做人，其实比起高天南，反倒更不愿意社交，更享受独处。当然，现在是更享受两个人的相处。对林宣来说，尽管只是安安静静吃饭，也好过一群人热热闹闹的聚餐。
果不其然，302的房门打开，周枚带着一串人嬉嬉闹闹进了门。他们的队伍颇为壮大，不仅有白天的队友，连一直失联的另一队人马也跟着跑来蹭饭。
“好香啊，你们可真会享受。”姚娜娜率先冲向客厅，嗅着香味摸到桌子旁，将桌上的四菜一汤收入眼底。
“那是，不然也不能藏起来吃。”仿佛刚才小情绪根本不存在一样，林宣笑嘻嘻的张罗大家洗手吃饭，还跑去厨房添了碗筷。
“不知道你们跑哪儿去了，也没提前准备，厨房还有食材，我们再做一点。”林宣一边添饭，一边把他和高天南的碗收了起来。
周枚神秘地笑了笑，拉住林宣，小声调侃他，“你现在像标准的女主人。”
林宣朝他做个鬼脸，和高天南两个人挤进了厨房。
“我有小情绪了。”一关上厨房门，林宣就嘟起嘴靠在门上。
高天南左手撑着厨房门，右手勾起林宣的左手小指，亲在他嘟起的嘴巴上，“我亲亲了，你有好起来吗。”
“没有。”林宣用右手手背擦擦嘴，“我要让哥哥撤资，不拍了。”
“那你用什么告诉他呢。”高天南勾着林宣小指的手慢慢上移，从勾着手指到十指交握。
林宣傲慢地哼了一声，抬起右手握成数字“六”的形状，微微歪过头，把手放在耳朵边上，“喂，哥哥，有人欺负我，我不拍了。”
“是谁啊，怎么欺负你了？”高天南也抬起右手，就着两人十指交握的状态，把手放到耳朵边，“接听”林宣的电话。
“是高天南呀，他把我的四菜一汤都给别人吃了，我生气了。”
“……小宣儿。”
“嗯？”林宣疑惑地哼出个气音，身体还保持着“打电话”的姿势，望向高天南的眼神里，迷煳带着无辜。
高天南把他大力揽进怀里，良久，才带着叹息说道：“真想把你藏起来。”
“笃笃——”门外响起试探的敲门声，高天南只好恋恋不舍地放开林宣，打开冰箱取食材。林宣揉揉眼睛，再睁眼，又是一副笑嘻嘻的样子，打开了厨房门。
“我过来帮忙。”胡梓菲没什么表情，冲林宣点点头，就自如地走到料理台，拿起高天南放在台子上的菜，开封清洗。
厨房里有胡梓菲帮忙，的确比他纯监工要高效一些。林宣自觉退出来，坐回了客厅。
大家默契的没有提在居民楼前分开的事，只管夸高天南上得厅堂下得厨房。