而且，若是真还有再次相见的那一天，那些事情终究会有机会被重新想起。
一丝侥幸的念头划过，程榭之躺在冰凉的手术台上，缓慢闭上眼睛。
程声将他的记忆暂时封存，按照两人的商定，以一种特殊的方式将这段记忆储存在程榭之随身携带的红色串珠中。
当他醒来之后，那场盛大桃花风永远消失在被遗忘的梦境里。
栖碧山的那个人随着凋落的桃花，一同隐没。
再后来的事情不过如此，程声死去，程榭之被监控、出逃、又归来，与他生理学意义上的父亲对坐无言。
时隔多年后，那枚被他舍弃的桃花种子又重新回到他的掌心，并且将他的记忆一同带回。
程声的手札上写着凌乱的思路，并不妨碍程榭之将这些破碎的字句拼成一段完整的画面。
比如她为了以防万一，将程榭之的记忆在桃花种子中备份，存储在狂暴的能量中。她向来喜欢万无一失的策划，连自己的死亡也如此。
没想到，居然真的派上了用场。
所以，烙印在珠子上的并不是系统一直以为的研究成果机密，只是一段记忆而已。
肋骨烧成的珠子内融合着沈寒琅的血，在大婚之夜也曾倾注程榭之指尖的血液。
彼此交融。
程榭之低头，摩挲上腕骨处贴合皮肤的珠串，神情在变幻的光影里模糊不定，叫人什么也抓不住。
俞雪行读完手札深深地叹一口气，他眼角已经有不少细纹，纵然岁月再眷顾他，也阻止不了风刀霜剑日复一日的摧残。
“原来如此。”
他抬手盖住眼睛，语气充满疲惫。
俞雪行出身高门，一路顺风顺水，从未有什么东西忤逆他的意思。程声是他唯一一个无奈，他阻止不了程声献身她所热爱的，也阻止不了程声注定的死亡。
那个多年之前，因为偶然缘故出现在星际时代的外来者，让程声确定了时空跳跃的可能，也带来渺茫的机会，从而将局中所有人都推向既定的命运。
“你认识那个人。”俞雪行口吻笃定，“是时间的莫比乌斯环，来自命运的恶意。”
莫比乌斯环，没有开始，没有结束。
一个死循环。
程榭之指尖碰了碰白瓷杯的边沿。星际时代这种没有科技感的古老物件反而极为昂贵，成为被哄抢的奢侈品之一。
他没有否认俞雪行的话，事实的确如此。
当年将时空的秘密无意铺开在程声眼前的人，就是沈寒琅无疑。
俞雪行慢慢对他说着自己的推测:“在你离开那个世界之后，他追溯到了你的踪迹，并且成功来到了你所在的时代。不过他掌握的时空跳跃不够稳定，以至于他去到的时间比预料的早了很多年。所以他没有遇见你，但是遇到了你的母亲。”
开启一切的根源。
“再后来你又因为你的母亲的研究，去到了他的那个世界。”
循环往复。
是程声的狂热，是沈寒琅的执念，是程榭之的无知无畏，是俞雪行的冷眼旁观，命运纠缠在一起，构织成不断轮转的循环。
“……”
程榭之手指点在额心，长久的沉默让他不由得恍惚出神。
不算意外的答案。以他对程声的了解，实在理所当然。
俞雪行短促地笑了声，冷漠的五官揉开，不那么像个毫无生机的死人。
“看你的表情，似乎你遇见他不止这一次。我猜你离开的这三年应该又遇见了那个人。”
“在你失去了过往的经验教训的情况下。”
并不婉转的嘲讽。
程榭之点在额心的手放下。