妈，我写文这种事情，亲戚里几乎没人看好，只有你。
只有你愿意支持我。
你多次强调，人生阅历这种东西不是随便读两本书就能凑数的，想要写出深刻的文章，必须要有真实的人生感悟。
这种感悟不是少年为赋新词强说愁的矫情，也不是偶然失意激发的瞬时感慨，而是一种日积月累，对生活不断刷新的认知和感悟——这种感悟可以尖锐，可以温钝，但一般难以诉诸于口，会让你辗转反侧，千思万想，寻找可以落笔的形容词句。
而真下笔，思绪流泻出来，你才能明白——你经历的事情，不是转瞬即逝的浮尘，而是累积下来的厚土，让那丝厚重不停地在生活的刺激下酝酿，发酵，成了今天笔下的产物。
是的。
生活的酝酿。
这种事情，我一知半解，懵懵懂懂，直到你真切地离开我，我才深刻地明白这件事情。
2020年6月7日，10点18分——
你永远地离开了我。
看着你的照片，我回想着19年咱们在医院楼下时，你攥着我的手跟我说的话。
你的疑问，你的恐惧，还有你的委屈，我都记得。
2019年5月，你查出卵巢癌晚期。
你后来跟我说，不用怕，3分之2得这种病的人是自己吓死的，只要意志足够坚强，是能够战胜困难的。
我也因此极力保持着乐观。
你每天开心地笑着，催我们带你去看医院楼下池塘的小乌龟。
你是个那么活泼可爱，惹人怜爱的萌女人。
你身材矮小，我抱在怀里都是满满的家的幸福感。
2019年底，你病情逐渐好转，2020年春节，我看着好转的指标，竟大意地以为病情已经稳定，选择暂时离开你的身边。
我离开后的几个月，你病情急转而下——我5月31号赶回来，6月2号才见到你。
短短几天内，你神志不清，无法言语……直到7号频发癫痫，痛苦地离世……
这一年时间，所有人类所能承受的病痛折磨，你全部经受了一遍。
放疗，化疗，大小手术，插尿管胃管，排腹水，上肾支架，透析等等等等……所有能承受的苦痛，你顽强地承担着……
你是个那么可爱的人，上天却选择以这种方式带走你。
妈，我抱着你说的那些话，都算数。
全部，都算数。
到我身边来，妈。
你的心愿，我没能替你实现……有些心愿，你走了，便是一辈子的遗憾……
我对不起你。
妈，我想你，我爱你。
卵巢癌肉瘤，几率很小的病，身体一向非常好的你，就这么突然赶上了。
2019年4月份的你还在跑迷你马拉松，我不明白，为什么上天突然选择带走你。
妈，我真的很想你。
很想很想你。
特别想。
你不像很多母亲，恨不得天天给孩子联系——我们很少联系，每次联系语音，甚至只有几分钟，但每一次联系，都让我心暖，都让我在外漂泊的心重新稳定。
你是个独立，坚强，自主，智慧的女人。
什么事情都喜欢自己扛着。
妈。
我相信只有控制欲很强的人，才会怕死。
我是个控制欲很强的人，但你离开我以后，我似乎没那么惧怕死亡。
因为我知道，你在那边等着我。
至少我心脏停止跳动的时候，我知道，你会笑着迎接我。
你守护了我一辈子，我也要守护你的一切。
妈你知道么，写文，我从来不敢写悲剧。
生离死别，如果有这种设定，那么一定会在后面的情节中圆回来，多少会让主角达成一个即便有些残缺却依然美好的结局。
不敢写，是因为不敢想象生活中遇到类似情形时，人心理的变化。
我一直以为自己不会那么快，就被烙印上这种痕迹。
什么痕迹？直面死亡的痕迹。
我一直觉得，父母亲，是带人飞翔的那对双翼。
茫茫人海里，擦肩而过的人有人双翼全无，有人双翼健全，有人单翼行走——
你是我的翅膀，承载了我梦想的动力。
人生多彩而多姿，但直面过死亡后，我知道有些东西，从本质上变了。
人，在人生的大悲大喜面前，就是词穷的动物——
贫乏无助地像是苍白脆弱的纸，一撕即裂，没有任何韧性。
失去是什么感觉？
挚爱失去，是什么感觉？
我只能说，我们就是些站在河边茫然遥望的人，有些被生活强行推入河内，挣扎着游到对岸去，满身潮湿地爬上岸，转身望着岸对面用同情眼光看着自己的同胞们，张着嘴，像是□□般滑稽地想形容自己挣扎过河的感觉：感觉像是……感觉像是……
像是什么？没有形容词。
我最爱的母亲，离开了我。
而我，也离开了原来的我。
像是个拾荒者般可笑地想把支离破碎的思想拼接起来。
作为一个织梦人，有些东西说多就变得矫情，说少了，又觉得缺了什么。
看着老妈的照片，我突然想到她因为化疗而掉光头发的面容。
穿着病服的她笑着，在吃我的生日蛋糕。
那张照片，我会一直存着。
那是她的坚强，她对生的渴望。
我会带着她那份坚强，带着她的希望，顽强地走下去。
妈。
我爱你。
我想你。
愿你在天堂，能心安。
希望未来我们见面的时候，你还能笑得那么开心。
2020.6.16晚。
宁。