他觉得饭桌上的王芃泽和王小川都不对了，吃饭的时间少，盯着他看的时间多。
洗澡的时候也不对，王芃泽这一天对他很警惕，非要自己洗，推着让他出去，推不走，就拿水泼他。晚上睡觉前也不让他按摩了。
他没有再去摸王芃泽的身体，但是他睡不着。听到王芃泽睡熟了，他起来开了灯，坐在床上看王芃泽睡觉的样子，王芃泽明显老了，虽然才50多岁，可是远远地衰老在了年龄的前边，脸上的肌肉比以前更松弛了，眼睛下有了眼袋，头发里夹杂了许多白发，皮肤失去了活力，几处碰伤和划伤到现在还没有完全愈合，天天操劳着，累得一旦睡着就不容易惊醒。
他把王芃泽手从毛巾被里拿出来，捧在手里轻轻地摸，他突然发觉自己并不是一定要去亲吻王芃泽的嘴唇和舌头，也不是一定要去征服王芃泽的性器官。面前的这具高大的身体，以及身体里寄寓的灵魂，都是王芃泽，他只要接触到一部分，就可以让这个名字所能代表的一切融化在他的生命里。
似乎这是十年后他第一次看清王芃泽的模样，第一次从这熟悉的五官中辨识出时光的印迹，这个身体，这双手，这张脸，都会在时光中慢慢衰老，直到有一天被时光带走。而这以前，他从来没有如此清晰地感受过。生命的变化沿循着规律，却又如此没有道理，他只觉得难过。
醒来的时候他先翻过身去，像过去一样要抱住王芃泽的身体，可是床上空空的。他睁开眼睛，看到天已大亮，白昼的阳光透过窗帘亮亮地落在卧室的地板上。他去到客厅，王芃泽和王小川都已不在家，时间已经快到上午10点了，客厅的桌子上有一张王芃泽留下来的字条：柱子，你最近可能压力太大了，昨天言行奇怪，今天早上又睡不醒，我和小川乘公交车先走了，让你多睡会儿，你的早餐在厨房里。
他望望阳台外面的天空，明亮清晰，与昨天又不一样了。
他急了，立即打电话给王芃泽：“叔，你准备一下，我这就去接你，我得带你去医院再检查一下，具体情况我在车上给你说。”
他刷牙洗脸，下楼，一边开车一边打电话到公司安排一天的工作。他并不觉得急躁，反而越来越沉稳，感觉到自己的生命中有了比从前更为坚定的责任与力量。
车停到茶叶店门口时，王芃泽已经住着双拐站在路边等了，看到王玉柱，有些不安地问：“柱子，到底怎么了？”王玉柱推开车门出来，扶着王芃泽，把他抱起来放在副座上，系好了安全带，说：“叔，我一边开车一边给你说。”
这一天，王芃泽和王玉柱在医院里等结果，在走廊里的排椅上沉默地坐了好久。王玉柱能感觉到王芃泽的紧张，他凑近了王芃泽，笑道：“叔，你放心吧，不管癌细胞有多么喜欢你，我也要从它们手里把你抢回来。”王芃泽难过地说：“抢吧，你们就当是在拔河，而我就是你们手中的绳子。”
王芃泽没有心情看王玉柱，或者是不敢看他，喃喃地说：“我已经预料到结果了，如果说我的身体好好的没有问题，连我自己都不相信。”
王玉柱伸手拍王芃泽的肩膀，却难过得说不出一句安慰的话，就说：“叔，不管最后的结果如何，待会儿我带你散心去，我们好久没有认真聊过了。”
下午的时候，距离长江最近的路段上停了一辆黑色的马自达，王芃泽眼神空洞地望着远处的江水，神色平静地深陷在回忆中，脸色苍白。
王玉柱在旁边喃喃地劝：“并不是说就宣判死刑了，我们认真治疗，我又不是不能挣钱，只要你好好配合就行。叔，你得坚强起来。”
又沉默地坐了好久，王玉柱觉得劝说无用，就对王芃泽说：“叔，你想哭就哭吧，你要是不愿意在我面前哭，我就走开，半个小时之后回来。”
他推开车门出去，走到长江边，站了半个小时又回来。王芃泽在车里一直望着他。王玉柱回来后打开车门观察王芃泽的脸，又坐进来，问：“叔，你没有哭呀？”
“我哭什么哭呀？”王芃泽面无表情地说，“你还是不了解我。”
“是啊。”王玉柱说，叹了口气，点燃了一支烟，吸了一口，想起来了什么，又扔了。他扭头望着王芃泽的脸，沉默了一会儿，动情地说，“以前你这样说我，我还不相信，可是今天我相信了。我终于明白了十年意味着什么，原来这就是十年，十年前和十年后，完全不一样了。前天我还在想我为什么没有变化，我觉得很奇怪，为什么这十年对我来说记忆那么少，就像是没有过一样，直到昨天和今天，我才知道完全不是这样。这十年里我天天都在准备着回到你身边，从离开你的那一天起我就生活在幻想中，我不是没有记忆，而是只有一个记忆，我在这一个记忆里把自己给迷失了。十年里你和我都过得那么苦，我把你给丢了。”
王玉柱越说越激动，王芃泽没有哭，他却泣不成声，伏在王芃泽的怀里流泪流得身体颤抖。
晚上，王小川写作业写到夜深，突然听到房子里有人在哭，声音越来越大，最后变成嚎啕大哭，像一只野兽在嗥，在这深夜里清晰得让人惊恐。他害怕地站起来，去到客厅，又推开王芃泽和王玉柱的卧室的门，看到王芃泽沉默地坐在床上，王玉柱趴在王芃泽的腿上，哭得悲痛欲绝。
王小川手足无措地站在卧室门口，王芃泽转过头来看他。王芃泽眼睛里也闪着泪光，用手擦了，向王小川招手道：“小川，过来。”王小川走过去，担心地小声问：“柱子哥怎么哭了？”
“小川，你不要怕。”王芃泽安慰王小川，然后伸出手去，疼惜地抚摸着王玉柱的头，解释道：“你的柱子哥，他终于回来了。”
王玉柱又和王芃泽商量，要他放弃茶叶店，在家里帮助王小川复习功课，应对明年的高考，另外还要锻炼身体和治病，这些事都是头等大事。王芃泽也没有了再坚持下去的信心，反复考虑之后，把茶叶店低价转让给了老赵的一个亲戚。交接的那一天，王芃泽在店里把做生意的诀窍、货源和客户群的情况，详细地讲给新店主听。老赵在旁边说：“老王你不用急，你又不是不来这个店里了。你得经常来，慢慢传授。”
王芃泽那一天感慨万千，和老赵坐在一起说了很多话，留恋地望着店里的每一寸装修。王玉柱坐在另一张较远的桌子旁耐心地等，一直等到天黑，有时候他望着老赵和王芃泽的说话的脸，会觉得那分明就是两个老人在谈话，王芃泽看上去像老赵一样年老，原来衰老并不是一个缓慢的过程，而是说来就来，蓦然发现的时候，人已经老了。
后来老赵扶着王芃泽站起来。王玉柱急忙过去接，老赵把王芃泽的胳膊推到王玉柱的手里，说：“柱子，我们这些老家伙，从此以后就把老王交给你了。”王玉柱扶着王芃泽，另一只手伸过去扶老赵，笑道：“赵叔叔，我叔是我的，也是你们的，你们可不能因为交给我了，就撒手不管了。你要经常去我家里看看我叔呀，什么时候有空儿了，只要打个电话，我就来接你。”