喻冬看一会儿漫画，掏出手机来发一会儿短信。
宋丰丰很少见他发短信这么繁忙，扔了手里的纸笔，爬到床上蹭到喻冬身边。
“给谁发短信？”
“郑随波。”喻冬说，“他和吴曈，还有几个班干部在外面买教师节礼物。”
“你要去？”
喻冬抬头看他：“不去，那么晒。”
宋丰丰嘿地一笑，也抓起一本漫画，和喻冬一起靠在墙上看。
他仍旧喜欢看打来打去的漫画，但喻冬渐渐转变了兴趣，宋丰丰总觉得他看的漫画上，字比图还要多。
“《入侵》？”宋丰丰问他，“恐怖吗？”
“不恐怖，挺有意思的。”喻冬说，“这种生物能侵入人的意识之中，改变记忆结构。”
宋丰丰：“字这么多，你看得不累？”
“……累了。”喻冬小声嘀咕。
他放下书，打了个呵欠，眼睛小心往宋丰丰的方向打量片刻，装作不经意地靠在墙上，朝着宋丰丰肩膀一歪，把脑袋搭在他肩上了。
宋丰丰：“……”
他顿时紧张起来，全身都僵了，呼吸都变得小心翼翼。
“我睡一下。”喻冬说。
宋丰丰搜肠刮肚地要找话来讲：“睡不着的吧？要不你躺下来。”
喻冬没应，仍旧靠着他。
宋丰丰慢慢平静了，虽然呼吸恢复正常，但是心脏又变得不太安分。和喻冬独处的时候他总是这样。甚至不是独处，只是在学校里，在路上看到喻冬，他都能感觉到突如其来的快乐，很容易就侵占了他的全部思维。
今天的喻冬看起来有点儿忧郁。
宋丰丰想跟他说些别的事情，让他高兴起来。
“我周二下午不训练，打算去找龙哥谈谈。你和我一起去吗？”他问喻冬，“那边应该有新游戏了，我们可以一起玩。”
“周二？”
“嗯。”宋丰丰轻声说，“一起去吧？你跟我一起，我觉得比较有底气。现在周日，你可以再考虑一天。”
“去不了。”喻冬直起身，擦擦眼睛。
宋丰丰觉得有些遗憾，为了喻冬这句话，也因为肩膀突然变得轻松。
“那天我要去扫墓。”喻冬微微佝偻着腰坐在床上，对宋丰丰说。
宋丰丰突然想起，每年九月下旬，喻冬总有几天看起来特别不高兴，有时候还会跟学校请假。他和张敬问起的时候，喻冬只是说不太舒服，不想上课。
这是喻冬第一次坦白告诉宋丰丰他要去做什么。
“和外婆一起去。”喻冬低下头，无意识地翻动漫画书的书页，“我妈的墓不在这边，还得搭火车。一来一回，回到家估计都晚上了。”
宋丰丰没说话，伸手小心地握着他冰凉的手指，慢慢收拢。
喻冬指尖传来了陌生的温度，让他突然之间，很想跟宋丰丰说一些从未与人提起过的话。
母亲是在病床上走的。喻冬不知道那是否算是安详，但她那时候已经开始陷入昏迷，只靠器械来维持生命。
病情发现太迟，恶化太快，他们没能挽留她的生命。
医生每天检查完，都会对喻冬和喻乔山说，家属做好心理准备。
喻冬记得第一次听这句话，是母亲去世三个月前，第一次昏倒在家的时候。
心理准备足足做了三个月，将近一百天。
喻冬甚至已经在无数个噩梦里看到了最后的结局。他从梦里醒来，抓住衣服喘气，眼泪流进枕头里。
但所有的心理准备都是毫无准备。
痛是活生生血淋淋的，人怎么能预备好与“痛”对抗呢？在它降临之前，他根本想不到它会这么烈。
然后日子需要继续往前，每个人都需要继续生活。生老病死是宇宙规律，是永恒不变的时间法则，人无法左右，只能哭完之后硬起心肠接受。
喻冬于是觉得自己成熟了。他在疗养院里呆着，没人跟他聊天，他就去听怪人们说话，或者在心里偷偷想一想妈妈。
想多了，眼泪流了几次，慢慢也就没那么痛了。
可是喻冬后来发现，原来不是的。痛苦会绵延极长极长的时间，他甚至没办法应对。
即便一切如常，即便他开始交上新朋友，开始笑，但痛苦永远是悬在头顶的一片阴云。它会在快快乐乐的大晴天里，因为某些微不足道的事情而引发一个霹雳，打散他所有的表面平静。
它总在余生的某一刻落在喻冬身上，用隐约但强烈的痛楚提醒他：你失去她了，永远地。你们甚至没有好好告别。
眼泪落在《入侵》的封面上，喻冬连忙将它擦掉。
宋丰丰又抱了抱他，亲昵而温柔地梳弄他的头发。
很久没有人拥抱过喻冬了。喻乔山不会，外婆也不会。他是大男孩，他要坚强了。
他在宋丰丰肩膀上擦去眼泪，低低地呜咽着：“对不起，我不想哭的。”
宋丰丰拍拍他的背，声音很轻很轻：“扫墓，我可以去吗？”
喻冬一愣：“你去干什么？”