当年怀虚真人收的弟子各有千秋，然而又不全是高手。
首徒出师早，游历江湖后不知所终，连庄白英这种自小长在会稽山的都没见过他几次。二弟子谢凌最为出名，但到底半路入门，亲近不足。三弟子庄白英得他真传，谦谦君子，温润如玉，大小事宜都能很好打理。四弟子杨垚乃阳明剑法的集大成者，亦是当世顶尖的高手，观朴剑出神入化，但他性格古怪，很有些大智若愚的顽皮。
唯有小弟子程九歌实在特别。
他被怀虚真人捡回去的时候还是个在医馆跑腿的总角小儿，父母双亡，医馆大夫对他只是当半个学徒呼来喝去。怀虚真人最后一次游历四境途经巴蜀，实在怜悯，便出了点银钱，将程九歌带了回去，挂了个关门弟子的名。
山上多了个什么都不懂的小孩子，怀虚真人替他起了名，放在阳明峰长大。彼时阳明洞天一派和乐融融，除了谢凌端着架子，其他两个师兄、年纪大些的师侄辈都乐得把他当吉祥物，照拂得十分周全。
怀虚真人年迈，谢凌性子又冷，一门心思地扑在他小弟子身上，对新来的师弟毫无兴趣，程九歌最终被扔给了那时候才弱冠之年的庄白英。
故而程九歌虽名义上辈分高，实则没跟着师父学什么，算是庄白英带大的。
庄白英发现程九歌对练剑实在不上心，年纪大了点，开始成天跟着杨垚不学无术，无比的恨铁不成钢，只得任由他长成了一朵弃武从医的奇葩。如此一过，竟然已经二十余年。
所以细细算来，程九歌如今三十出头，除却此前在江南、齐鲁一带游历过，大部分时间都在山上，即便此地是他籍贯，但似乎无牵无挂。
这道理秦无端不会不知道，于是他才如此郁闷，感觉不被信任。
苏锦听他倒完苦水，安慰道：“他总有自己的事，兴许不说只是怕你太过担心了。”
“你知道什么……”秦无端只比苏锦大上六七岁，说话却仿佛高了一辈，“我入门时，师父已经是名义上的掌门，终日忙于处理门中事务，对我们这些亲传反倒不上心。小师叔大不了我几岁，不练剑时他就带着我玩。后来他下山游历江湖，也一直书信联系……长此以往，我当他是挚友，又有什么不能同我说？”
虽然在山上时，程九歌老是被苏锦打得满山乱窜，但归根到底还是师叔，除了切磋之时，苏锦绝对不会放肆，听了秦无端这番挚友言论，不由得震惊了片刻。
苏锦只得含糊道：“或许……真有难言之隐。”
闹市嘈杂，又是饭点，处处有走贩脚夫，一时有人靠近也没有被察觉。
秦无端唉声叹气：“我师父最后那封信中还说，让照顾好小师叔，这成都府中弯弯绕绕的，他到底走了这么多年，人生地不熟的，又傻又好骗，别人说什么都信，万一被拐走了，我怎么向师父交代——”
身后一个声音响起：“秦无端，没想到在你心里，我的形象就是这样窝囊废啊？”
秦无端：“……”
苏锦连忙起身，让开座位，乖巧道：“师叔您来了，您坐，要不要吃点东西？刚才师兄也是担心，一时嘴快罢了，别和他一般见识。”
程九歌瞥他一眼：“你也少给我卖乖，表面没赞同他，其实心里频频点头呢吧？”
苏锦：“……”
他觉得程九歌以前被三师叔护着时反倒十分好欺负，自从一起下了山，越来越难拿捏了。思及此处，苏锦忍不住看了秦无端一眼，心道，“他二人常在一处，师叔现在这样不好糊弄，一定都是秦无端的错。”
程九歌面色不善地端起茶杯喝了一口，秦无端察言观色，立即眼观鼻、鼻观口地低声下气道：“师叔，我错了。小师弟从青城山来，听说找到了答案，这是大事，您就大发慈悲放我一马，先看看阿锦的伤吧。”
他说得小声，唐青崖神色一凛，之间四周仿佛又有人投来奇异的目光。
大庭广众到底没好停留，秦无端给了馄饨钱，四人去到他们暂且栖身的城中客栈。
程九歌给苏锦把了脉，道：“此前内伤痊愈，最近没有与人交手，脉象平稳得很……没有大碍。阿锦，你去有什么收获吗？”
苏锦从怀中拿出那破烂的残卷道：“偶然得到此物，认真查看后，大约是《步步生莲》的真迹。只是青城派对此物如避蛇蝎，掌门天苍子也是绝口不提，我不通医理，只知道功法与我练的一脉相承，先拿来给你看。”
程九歌看过苏锦默写的《步步生莲》。医者仁心，对这类伤人伤己的功法，他致力于寻找答案的着急不逊于苏锦，如今听到好消息，赶紧如饥似渴地读了起来。
苏锦则在旁边同他共看一卷，在空白的纸上一面誊抄一面修补。
忙到后半夜，白纸上重新布满密密麻麻的字迹。苏锦的书法谈不上名家之姿，然而字如其人，有一番独特的气度，看着十分赏心悦目。
一路无声无息、几乎要叫人忘记他的存在的唐青崖探头过去默读了几行，心下若有所思，却忽然听到风声。
他见苏锦和程九歌心无旁骛地继续整理，拿起苏锦放在房间角落的不易，轻声道：“有人在附近，我去看看。”
苏锦抬头，对他拿了自己佩剑的事置若罔闻道：“小心为上，不要硬拼。”
他们二人相识相知的时候比起旁人三年五载的情谊自然尚浅，但论默契又胜过许多年的貌合神离了。唐青崖朝他挤了挤右眼，掀开窗户后轻身跳了出去。
唐青崖离开得悄无声息，他刚走不久，程九歌便皱眉，发出了“咦”的一声。
苏锦连忙道：“师叔，发现不妥之处了吗？”
程九歌道：“这两份心法，仿佛并不能合二为一啊。且不说你此前默写的版本后面混乱不堪，害人于无形，这前面皆有几处是篡改过的。”
他指给苏锦看了几个地方，用朱笔标在新誊写的那一卷上，道：“青城派给你的残卷开篇同谢师兄传给你那份儿看上去差不多，但从第三节开始，反倒更像是凌霄……青城派的这一份，分明标了名字，原本不该叫做‘步步生莲’。”
苏锦顺着他的笔尖去看，果然，那破败的旧书上寥寥几字，笔力苍郁顿挫，即便历经百年也能窥见甫一面世的风采——“人间世”。
他略略地扫过，道：“此卷前九节为‘灭’，后九节为‘生’。中间还有残缺，最详尽的一部分我推测为莲生步的源头，大约也成了‘步步生莲’的起始？……流传到大内，估计改得生死颠倒，因而成了毁人的利剑。”
“此法暗合禅宗，又与道家阴阳混沌之法有共通。”程九歌道，“撰写之人生前定是怀才不遇，又经历了大起大落，后来看破红尘，以山水为寄托。不甘心满腔才华被埋没，在研习了道家与佛家思想后，把其中阴阳并济、生死轮回一并融合。可这两家本源不同，所以到底无法彻底地贯通。”
苏锦频频点头，接话道：“他大概以为武学没有门楣之分，所以要把所有的好放在一起，结果适得其反了。”
程九歌道：“更何况你的心法还练歪了……阿锦，我见这残卷应当不是伪造的，但当中缺了很多——起码不止一卷。还需调理，暂且我和你专心修补。倘若真能大成，不仅谢师兄当年的执念可以放下，说不定还有旁的秘密重见天日。”
那前辈生平早已不可考，也不知他当年写下“人间世”三字的时候有什么样的坚持。
大概在他看来，世间走一遭，不过也是向死而生吧。
苏锦沉浸在某种近乎狂喜的欣慰中，良久才发现唐青崖去而不返已经有一段时间，他右眼跳个不停，直觉要出事。
天将蒙蒙亮，苏锦坐立不安，索性道：“我还是出去找找青崖。”
秦无端道：“你怎么突然对他这样上心？”
这问题来得十分不是时候，却又让他仿佛摸到了一扇门。苏锦沉吟许久，他提起凌霄剑，入手时剑柄的花纹磨得掌心疼，最终闪身出门前道：“他给我买糖吃。”
秦无端丈二和尚摸不着头脑，只得任由他去了。
秋天的清晨即将到来，露水凝结，苏锦匆匆往外走，碍于城中道路复杂，他一时不知唐青崖去往了何方，无头苍蝇似的走街串巷。
早起的商贩已经开始准备一天的生意，而夜市才刚刚偃旗息鼓。