李信与闻蓉坐在屋中说话。屋中烧着炭，窗户在他们进来时，就已经关上了。侍女们进出地为二人倒茶，又轻手轻脚地离开，不打扰他们。闻蓉坐在案边，静默不动，看对面的少年不太熟练地洗杯倒茶。
此年代，茗饮的规矩还只流传于世家大族中，外头也有茶肆，但讲究绝没有世家大族里的这样程序繁琐。李信从外头来，对他们这些毛病不太熟。但是他手指修长，指节圆润，做起这些来也没显得手忙脚乱。
少年该是一个动手能力很强的人。
闻蓉沉默地想着。
她看到那只雪白的猫，从窗外爬进来，喵了两声后，见没人理，就跃到了桌案上，舒展着身子，悠悠闲闲地在案上走来走去。阳光照在猫身上，一团灿灿的白。
闻蓉仍一心一意地看着少年郎君。
到李信捧茶给她，对她笑了下，“做的不好，见笑了。”
闻蓉口上轻声“哪里”，接过了他手里的茶水。清冽的水在她手中晃，她却压根不低头看，只看着少年。闻蓉望着他，“这些年，你从来没想过回来吗？”
李信说，“我一直在外头，忙我自己的事。我不记得这里的一切了，直到李郡……他找到我。他说你很想念，是么？”
闻蓉笑了笑。
她气质娴雅，笑起来非常的温婉，像山脚下静谧的一汪清湖。没有溪水那样的清澈明亮，那是独属于未经人事的少女才有的天真烂漫；闻蓉已经不是少女了，她经历了太多，她想过太多。岁月让她癫狂，也让她在癫狂中疲惫并沉寂。
在闻蓉的凝望下，李信身子前倾，眼中映着她的影子。她发觉少年的眼睛黑白分明，分外的吸引人。当他专注看人的时候，你的魂魄都容易被他吸走。李信说，“你一冬天都在忙着那些花？你喜欢养那些？”
闻蓉说，“不是。以前喜欢，现在只是打发时间而已。”
李信便笑了，露出的白牙，晃了闻蓉的眼。闻蓉死气沉沉，她住的地方也沉沉无生机。但李信坐在这里，笑起来的时候，就将春意带给了这片严寒之地。他说，“那我日后便过来陪你说话，陪你打发时间吧。”
闻蓉惊讶了一下，“这是不务正业。”
李信便说，“我想做什么就做什么，每一样我想做的事都会做好，你不必忧心。你想做什么呢？我来陪你。”
“我能做什么？你觉得我应该做什么？”
“养好身体，出去走走转转。他们说你精神不好，我看着也是。整天待在这么小的天地，你没有闷死，已经很厉害了。”
闻蓉便又笑了。
守在门口的侍女，发现自李信到来，夫人已经笑过了好几次。
闻蓉垂着眼，问，“你这些年，是怎么过来的呢？”
李信温和，“时日很长，我慢慢告诉你。”又问，“那你呢？”
“我也慢慢告诉你吧。”
停顿了很久，闻蓉说，“你来了，是再也不走了么？”
“这也说不准啊。您总不至于想把我绑在身边，走哪带哪吧？”
闻蓉便笑，“不至于，不至于。”
自始至终，少年与夫人，坐在窗边说话。他们对着话，听着对方的生活。气氛很好，闻蓉一直听着李信侃侃而谈。她没有如李郡守所想的那样充满戒备心，她也没有要求看李信后腰好不容易做出来的胎记。她望着这个少年时，很平静地接受了这就是二郎。
而这一切，有机缘巧合，也有李信故意引着的原因。
机缘巧合是闻蝉之前对自家二表哥的形容；李信刻意的，是那只猫，是他出现的时机，是说话的内容。
闻蓉的神志非常的脆弱，所以他不敢大意，不敢让她有一丝疑虑。他一直算着闻蓉的各种反应，如之前他还是混混时，想求闻蝉那颗心时，他算着如何让闻蝉喜欢他。
他尽最大本领，揣摩闻蓉的心态，揣摩李二郎应有的心态，让这场见面，变得平静，变得理所应当。
他于算计中，心中也怜惜闻蓉。
李江已经死了。
被阿南所杀。
李江心胸狭窄，也不是什么好人。李信确认，即使阿南不杀李江。李江再那么走下去，总有一日，李江也会死在他手中。
不论是左是右，李信和李江，在间接上，都是对立的。
他们都不无辜。
最无辜的，是苦苦等待的闻蓉。
闻蓉多么想念二郎，她见日地想。她想少年会长成什么样子；她也紧张，怕少年不想回来。好像李郡守觉得闻蓉会充满怀疑，实际上闻蓉并没有。她病入膏肓，而病入膏肓的人，抓住那一点，便不舍得放。
少年与妇人在下午说话，拉着手，温温和和地说话。说起这些年发生的事，也想问对方的生活，还要确认是不是会一直这样，再也不走了。一下午的时间，闻蓉问了好几遍“你还会走么”，李信从一开始的“说不准”，到后来的“不会”。她一遍遍问，他一遍遍确认。
忽有一瞬抬头，李信看到闻蓉眼中的泪。
他心头缩了一下，停顿了一下，起身坐到她旁边，问，“我想坐得离您近些，您不介意吧？”
闻蓉手指颤抖，被少年握住。她指尖冰凉，而他的手火热无比，有少年特有的血性。闻蓉鼻子发酸，几要忍不住落泪。
这么多年、这么多年……
下午的日头煦煦，李怀安走进院子，先看到几位侍女坐在回廊下逗着猫。那只猫还是那么高傲不可一世的样子，侍女们都轻手轻脚地起来，跟郡守行礼，那猫只是哼了一声，就扭过了头。雪团儿又想跳上窗，进去看那对说话的人了。它没有跳上窗，因为再一次被机灵的侍女捉住尾巴，提了出来。
老嬷嬷跟主公请示道，“女君在与二郎说话。女君很喜欢二郎，二郎待女君也非常细心。风大了，二郎还让人给女君披衣，扶女君进屋说话。主公不必忧心。”
李郡守没有吭气，他惯来不怎么吭气，大家都习惯了。
他站在花圃边，模模糊糊的，已经看到了窗前的光影，看到了坐在光影中的妻子和少年。
多少年时光从中走过。
多少人留得一心凄凉。
而时光静静过，有些人，一辈子都不可能再等到；有些人，却越过千山万水，巧合地走到了这里。
茫茫大雾中，当从黑暗中走出来，又是多么的心生荒凉。