王子被谋害的事情，像是一针强心剂，当时有多厉害，现在就有多空虚。
法国有了新的王储，一位王子，一个公主，还有一位正待生产的孩子，那是皇帝以及全国上下的希望。
不管先前有多少人记得，随着时间的推移，都会很快的被人遗忘。
有时，正当宴会的时候，那些老派的贵族还是会回忆起那个有着清纯容颜的茶花女。
新进的小年轻们无法了解老家伙们的难以忘怀，在他们看来，二十多岁的交际花委实太老了，他们有更多的乐子。
巴黎市中心，剧院歌场里面，台上的艳丽却并无多少人欣赏。
贵族绅士和夫人小姐们到这儿来消磨时光，却又远远不是真的来看歌剧。
他们审视每一个人的穿着，挑剔一些贵族的口音和强调，怪模怪样的挤眉弄眼，传递着那些小消息，彼此心照不宣。
罗莎·奥德耶，公爵夫人的长女，此刻她正和自己的两个情人们调情，他们是那么的年轻，面容青葱又英俊，比起凡事迁就她的丈夫，真是讨喜又甜蜜。
她正娇俏的笑着，听着情人们进献给她的一些小道消息，而就在此刻，台下的点点喧闹突然安静了下来。
第二场歌剧正要上演，演员们穿着华丽的裙装和精致的妆容，却仿佛白墙一般被人忽视。
从边侧的入口走来的，是一位有着乌黑长发的年轻夫人。
她的面颊饱满而小巧，肌肤像是羊脂一般白皙又顺滑，蔷薇色的唇瓣有着迷人的弧度。
她的妆容过分艳丽了一些，眉毛一点都不纤细，而是加重了黑色，唇脂的颜色是那么的惹眼，这让那些坐在座位上的夫人和小姐们大为吃惊，毕竟，凡事有点身份的人可不会化如此艳丽的妆容，只有交际花才会让自己的嘴唇始终呈现饱满的色泽。
但是，不一样，太不一样了。
就算是全巴黎最美丽的交际花，若是同面前的夫人站在一起，那廉价的口红恐怕就如同破旧的墙皮一样灰败又令人尴尬，好像是模仿拙劣的伪劣产品。、
当人们都在惊叹的时候，只有罗莎·奥德耶猛地站了起来。
一个哽在她喉间的名字就要呼之欲出了，但，后面接着过来的男人却又令她疑惑了一下。
那是一个有着典型英伦面孔的男人，约莫三十来岁，穿着考究，茶金色的头发梳理的一丝不苟，那张脸谈不上漂亮，却又让人无法苛刻的说平凡或者乏味。
男人倾身对女人说了什么，后者微微一笑，然后戴着黑色丝绒面料长手套的手放在了男人的手心里，猩红色天鹅绒长裙包裹着凹凸有致的身材，随着男人又离开了。
“您认识吗？夫人。”年轻的小贵族亲昵地靠近她问道。
罗莎·奥德耶猛地推开对方，然后头也不回的离开了。
就在大厅那儿，她正好撞见了自己的丈夫。
莱奥·卡拉克斯原本是来接自己的妻子的，只是，不等他开口，后者却焦急而突兀地问道：“她在哪儿？”
“谁？”卡拉克斯疑惑道。
罗莎·奥德耶猛地跺了下脚，推开丈夫又向外边跑去。
她喘着气，然后眼睁睁的看着那个黑发的女子同男人上了马车。
黑夜里，借着月光和灯光，那提着裙摆站在门口的女子像是一个傻瓜。
车上，穿着天鹅绒长裙的女子收回视线，旁边的男子低声说：“我想她发现了。”
“嗯。”
男人脱下了自己的外套，给女子披上。
这场戏，是她早就准备好的。
玛格丽特看向对方，浅浅一笑，“谢谢。”
她回过头，撇过脸，看向右边的街道，眼神有些迷离。
这三年来，似乎，只有在这客套的微笑中，帕西诺才能发现到她过去的一些影子。
他的嘴唇抿了一下，然后伸出手，握住了对方的手心。
他的动作像是没有惊醒她，但她也回握了他。
就像她说过的，她会尽到妻子的责任。
只是，时间就是这样一个奇怪的东西，不管是爱还是恨，似乎在它的双手戏弄下，总是让人惫懒。
到底是责任，义务，还是习惯使然，或者，贪心一点，这其中，总会有那么几丝真心。
他想到这儿，浅灰色的眼睛略微闪动，然后，微微俯身过去，吻了吻女子眉尾的一小块肌肤，那里，有着温暖的热度，血液在里面流淌，像是心脏一般，似乎耐心聆听，就可以听到心跳。
男人的动作自然惊醒了玛格丽特，她回头，似是有些疑问，他摇头，平静坦然。
玛格丽特遂收回视线，再次凝望街道。
巴黎——她回来了。
皇宫内，王后的寝殿。
怀孕的年轻女子容貌依旧美丽，时间，似乎特别的眷顾她。
阿尔贝特带着王子和公主过来，她亲吻了两个孩子，然后，依旧端坐在软椅上，书桌上，是边缘都有些微毛糙的烫金法典。
暗门打开了。
并不明亮的灯光下，年轻的男子只身着略微有些单薄的衬衣，赤着脚走过。
“还不休息吗？”他从背后揽着她的颈侧，完美的扮演者情人的角色。
她没有说话，微微王后仰躺着，丝绸睡衣下，肚子已经显怀。
这里面，又是一个王储。