他来不及打理自己，而是穿了鞋径自走出了卧室，在起居室那里，靠着沙发，双腿曲起，蜷缩着一个脸色有些苍白的女子，白色的丝质睡裙让她看上去显得单薄了起来，卸去了精致的妆容后，她的身体依旧不怎么好。
当灯光离开后，她总是疲惫的。
就像是身体虽然屈服，内心却依旧不甘愿一样，平添了一个梦游的毛病。并不常发作，在时光的抚慰下，他本以为，一切都会改善，但到底是不行。
帕西诺公爵私下里咨询过赫伯特，后来，他决定不把这事儿告诉她。
他知道，纵使她只是个女子，骨子里却极其要强。
她既然承诺了，应了，就不会说谎，只是，有的事情，尽管一时间能够违逆自己的心意，心却是最诚实的。
这毛病，不但是因为他的强求。他懂，更深层次的原因，却是他也无法做到。
她要什么，从来都只想自己去得到，别人，就算是给她双手奉上，只怕也不是她想要的。她被压抑的太久了，彷徨的却找不到出口，她能伤害的也只有自己，非她所愿，事实却只能如此。
帕西诺俯身，将睡着的女子抱起来。
三年来，一千多个日日夜夜，当她跑到外边去的时候，他就来找她，将她抱回房间，假装一切事情都没有发生，而她也的确不知道。
她知道的是，什么时候能回法国，什么时候能见到他们，什么时候能为那个孩子讨回一个公道。
她想了很多，唯独漏了一个人，只是，那个人，从未真的介意过。
夜里，有谁不安的发出一丝响动，男人抬起手，安抚着对方。
“睡吧……”他低声说，搂着怀里的人，安抚她。
她像是小动物一般，拧着眉，却依旧在温暖和怀抱中屈服，一点一点的向他靠近，最终，贴着她的心房，安稳的沉睡。
帕西诺缓缓地亲吻了一下女子的额头。
他借由月色凝视着对方的眉眼，从她比起一般女子更为修长的眉，到不够红润的嘴唇。
三年的时间太快了，他想。
从宴会中回来后，她什么都没说。
他瞧见一切，包括她凝视那人的眼神，但他做了决断。他的理智告诉他，他是对的，但也有一个声音嘲讽他，是个懦夫和偷窃者。
母亲离世前对他说的最后一句话是，在心中还有念想的时候，宁可做个卑鄙的人也别放手。
“我可以吗？”他问道。自然是没有回答的。
还有三个小时天亮，他却不曾再入睡。
第二天，玛格丽特起床时，左手边的床铺还有些余温，她对此并不陌生。帕西诺总是比她先起来一会儿，再他不忙碌的时候。他不是一个喜欢睡懒觉的人，有时候，他也会天不亮就起来去处理政事，在午间的时候，会稍微休息一下，据说，这是他的习惯。
玛格丽特一开始的时候多少有些担心，但他说这是习惯后，她也就不再探究。
她起床，洗漱完毕，穿着便服去同他一起吃早餐。