周先生这一回的短信有了温情，问说：“你腿上的伤好点了么，有没有再去让医生看看？”
阮静河心里头一下子就湿润了，他好像特别容易满足。
他回说：“已经快好了，在家养着呢，我都不怎么下床。”
他的语气带了一点撒娇的意味在里面，可是两个人的关系如今又多少有些尴尬，所以他的话都很克制，就算撒娇也都很克制。
“嗯，好好休息，早点睡。”
阮静河发了一个“嗯”，然后自己握着手机，心里头居然感觉到一种温度的伤感。
他忽然觉得很寂寞，想要身边有一个人，有一个真正的男朋友，跟他嘘寒问暖，每天跟他说晚安。
阮静河以前单身过了那么多年，虽然偶尔也会觉得寂寞，可都是一瞬间的事情。可是自从爱上了周先生，他就常常感觉到寂寞，好像以前可以忍受的孤独，如今突然变得无法忍受。
他有时候甚至都想，就算不是周先生，换个人也可以，只要那个人肯一心一意的爱他，就足够了。
他在那儿躺了一会，又继续看他的小说。可能是心里有所感，他竟然轻易就湿了眼眶，觉得很感人。
里头讲的是这样一个故事，故事的主人公，爱上了一个男人。
这个有些类似于《一个陌生女人的来信》的故事，又想他喜欢了很多年的那个长腿叔叔一样。他们通过写信每天联系。那时候还没有手机这些东西，他们一封信一封信地写，彼此之间的感情急剧升温。
那是很炙热的感情，男主人公每天都写信，有时候都会熬一通宵，对方跟他回信也回得很频繁，他们互相交换照片，互相交流彼此生活。
对方是个生活中很沉默寡言的男人，他自己说他不善言谈，生活中很沉闷，可是对他不会，他们之间似乎有说不完的话，男主人公觉得特别甜蜜，他几乎倾注了自己的所有情感，陷入了一场前所未有的爱恋当中。
仔细想一想这是多么荒唐，可是这爱情来得这么炙热，他们一起幻想彼此会有的美好生活，对方虽然不善言谈，可是他说的话常常会打动男主人公，男主人公觉得自己很幸运，遇到了那么好的一个男人。
在他心里，没有人比他更好了。
可是忽然有一天，对方突然没有了消息。
就那么突然的消失了，好像这世上，从来都没有这个人。
男主人公怅然若失，等了很久很久，都再也没有收到对方的来信。他的生活好像突然失去了重心，什么都做不下去，他在等待的那段时间里，什么都没有做。晚上他睡不着觉，就把那些信拿出来一遍一遍地读，读到很多段落他都可以背诵出来，刚开始的时候最痛苦，有几个夜晚，他蒙着被子忍不住哭。
周围的朋友都说他傻，让他算了，不要耽误了青春。这是多么荒唐的热爱，他居然在这样一段有些虚无的爱情里面，投入了那么多真心。
他很难过，就总是找人倾诉，听他倾诉的那些人，一开始都劝她，为他分析，说对方只是骗他，并不爱他。
劝说的多了，见他总是不听，所有人就都骂他贱。
他自己也觉得自己很贱，可他一直坚信，对方是爱他的，尽管他自己也找不到对方爱他的地方。
当杳无音信的时间渐渐久了，越来越多的证据证明对方可能并不爱他，他却一直不死心。
他其实也想死心，有时候会故意勾搭别人，想要报复对方，可是他就是喜欢不上别人，满心记挂的，都是他的心上人。他从来没有如此爱过一个人，爱的那么荒唐，又那么真实，因为不甘心，就一直坚信对方也爱着他。周围的人已经听腻了他的倾诉，他就急着争辩，说：“他真的也喜欢我，我们以前特别好。”
“以前好也是以前，都一年不理你了，你还等个屁。”
“可是说不定他明天就理我了啊。”
“那你继续等啊。”
“可是我很难受啊，不知道要等多久。”
“……他不喜欢你了。”
“可是他说他爱我啊。”
他的可恶在于，他如果只是这样痴情的等，就也只是可怜而已，他还忍不住总是埋怨，一个朋友一个朋友地问：“你说说，他怎么就是不理我。”
他的心上人，为什么总是不理他。他唠叨的久了，像是个神经病。
别人骂对方渣男，他还不高兴，替对方找借口。似乎这借口也不光是说给别人听，他也是说给自己听，希望自己有一天回到家，突然收到心上人的来信。
我的心上人，我真的很想念你。
作者的写作方法很高明，通篇都只写男主人公，像是他的独角戏，男主人公念念不忘的心上人，却从来都没有正面描写过。阮静河就看着男主人公发呆，这么荒唐的爱情，他居然感同身受。
他觉得他跟周先生，似乎在某些方面，也跟这个故事一样。
北方的冬天，总是特别冷，故事里的男主人公，去对方的城市里找他，等他找到对方的住址，房东说：“他早就搬走了，回老家了。”
他才知道，他的心上人老家在哪里，他居然一无所知。他除了知道他的名字，其他都一无所知，不知道他住哪里，不知道他在哪里上班。
茫茫人海，他就算到了他的城市，也找不到他。
他在冬日的午后在公园里晒太阳，就跟旁边长椅上坐着的大妈聊天，很隐晦的说了自己的故事，最后说：“唉，不知道为什么，他怎么就是不理我。”
“她不喜欢你呗。”大妈说：“你干嘛那么死心眼，天下的好姑娘多的是。”
“可是我觉得都不如他好啊，就想跟他在一起。而且他跟我说他爱我啊。”
大妈很无语，叹了一口气，走了。
他一个人坐在长椅上，仰头靠着椅背，看着上头明晃晃的太阳光。
他的心上人跟他说过的誓言，他都还记得，那些他人生从未尝过的甜蜜与痛苦，都是这个人所赐。很多次他都想放弃，可是看到对方说过的那些话，他都会心软，他觉得那些话都很诚挚，真实，对方是真的爱他。
他这一生，或者都会忘不了他，以后可能渐渐的淡了，但总会留在他心底某个角落。他觉得对方也是，不管对方爱不爱他，肯定也都会记得他，就算是偶尔，也会记得他。
人们都说，初恋是不能成的，这话说的多么残忍。也许他太幼稚，怀抱了太多期望，他总是太幼稚，对方也总说他幼稚，身边的人都说他幼稚。
他离开这个城市，火车载着他离开，他什么都没有找到，居然还没有死心。可是作者只写了他一个人，没有告诉读者男主人公的心上人到底怎么了，为什么突然消失了，是有心消失，还是有自己的苦衷。
他念念不忘的心上人，在他念念不忘的时候，也不知道在干什么。他也不知道要等多少个一年。
这是最让阮静河感伤的地方。小说很短，他看完的时候是凌晨的两点半。他呆呆地躺在床上，忽然想，他的周先生，此时此刻也不知道在干什么，睡了没有，这几天有没有想他。如果有一天，他遇到了跟小说里的主人公一模一样的事，他会不会也那么痴情，那么愚蠢。
他觉得他不会，他肯定会到处勾搭人，寻花问柳，风流一生。