萧家以军功起身，家主加封侯爵，庆功宴之后，当即点了一名官奴掌灯，将人骗至府上便强占了身子，酒醒后索性将她买来作妾，对她呼喝来去，并未上心。
官奴无名无姓，为便于叫唤，府里的人都称她为绺奴——她的皮肤白如玉石，养得娇惯，可一副小心翼翼的模样总不得夫人的眼，经常受到鞭罚，使得她的玉质皮肤被累累血痕所污，犹如软玉上裂开了纹路，因而得到绺名。
一年后，绺奴产下一对孪生子，境况并未得到改善。她为了保护两个襁褓中的孩子不受欺辱，更加温顺地劳作，服侍夫人。
夫人的子女被尊为公子、小姐，她的孩子没有身份及名姓，是下人们眼中的孽种。
春去秋来，背负着骂名的孪生子渐渐长大。绺奴在柴房地面上画了一个字，左正右攴，告诉孩子，是他们的名字。
“政，光明，像阳光。攴，鞭子，打人的鞭子，打得很痛，在阳光下晒一晒，痛的地方就不痛了……”她结结巴巴地说着。
萧政问：“我和弟弟就一个名字吗？”
绺奴点头，皱着鼻尖：“娘亲没用，给小公子上茶时，只听懂这个字，就用来给你们取名。”
萧政转身看了看与他一模一样的面孔，说道：“我来拿这个鞭子，弟弟要藏得深些，保护好娘亲。”他想了想，从晚上偷看到的书籍里拈来一句深意，续道：“弟弟叫玲珑，心思需曲折一些，才能担当起美名。从明天起，我来教你识字。”
萧玲珑有了名字后极高兴，不经他人诱劝，说出了来历。
当晚，萧政溜进他名义上的兄长，也就是小公子的书房再偷学知识时，被逮了个正着。
绺奴为了保护萧政，斗胆撞开小公子，夺下他手上的鞭子，结果被拳打脚踢一番，直至活活吐血而死。
临死前，她攥住萧政的手，察觉到他的双眸竟是血红的，挣扎说道：“这是娘亲的命，政儿不要伤心，也不准去找小公子拼命。”
萧玲珑扑过来哭，她对着柔弱的幺子总要偏爱一些，断断续续地唱了一首歌，劝他不要伤心。
漫天大雪里，俩个无依无靠的孩子亲手埋葬了娘亲。
萧政徒手挖开雪地，直挖得鲜血淋漓，挖不动时，就找来树枝掘土。他没有一滴泪，堆了一座野坟后，还用血手扎了一捆藤蔓，当作鞭子，狠狠抽了萧玲珑一顿。
萧玲珑时常挨打，身形养得瘦弱，但从未经历过平时对他呵护有加的哥哥的惩罚。他在雪地里滚来滚去，也不求饶，只哭喊着要娘亲。
萧政恶狠狠地说：“我怎样教你的？心思要藏得深一些，才能保护好娘亲！”
那晚过后，萧玲珑学到了“慎言”的教训。他的心思比不上萧政，为弥补缺憾，开始说假话来蒙蔽他人耳目。
萧玲珑终究被萧政拖回了家里，被抛到柴房的通铺上养了一段身体，开始偷学各种本领。有一天晚上，萧政用被子捂住他的嘴，示意他不可出声，一字一顿说道：“我要走了，等我回来时，你如果没死，我就救你出火坑。”
萧政偷跑之后，萧玲珑就必须做满俩人的活计，换取一口饭吃。可能是缘于娘亲的柔美，他逐渐出落得俊俏，眉梢眼角都带着清丽的影子。
七年来，他学到了不少手艺，尤其是膳食一项，能讨取府上主母一家的欢心。他能委曲求全，所得的回报就显得好多了，直到秋末那晚萧政的回归。
萧政瘦得不成人形，还顶着一个光头站在萧玲珑床铺前，吓了萧玲珑一跳。
萧政的武功可用“鬼魅无踪”来形容，他又用被子裹住了萧玲珑，冷冷说道：“你活得很好，可以不用死了。”
十四岁的萧玲珑还未明白，为什么陡然出现的兄长会说这句话。
当晚风大，后宅寂静无声。