Ian：“为什么？”
Kevin：“因为，S.A.Fale的画让我想起了一个人。”
Ian：“谁？”
Kevin：“一个身世令人悲惋的艺术家，他叫夏骁川，曾……是我的老师。”
那是一个刚刚结束混乱的年代，万事将息，许多曾强盛一时的大家世族被这场混乱搅合得支离破碎，陶家也未能幸免。
父族没落，陶思非靠母系一族的庇佑长大，八岁那年，在表兄官林运的引荐下拜一位从海外留洋归来没多久的艺术家为师，那个人，就是夏骁川。
“……思非，夏家原本从不收外徒，因为一些变故，夏先生愿意收一个无血缘关系的学生，他是个才华横溢的艺术家，能跟他学习，是你的福气……”官林运的话，仿佛还在耳畔。
夏骁川是个极其安静的人，因为他从没带过学生，也不知道要怎么和陶思非交流，两人之间唯一的互动，就是布置作业和批改作业。
譬如夏骁川让陶思非在花园里画一盆茶花，等陶思非什么时候画完了，就拿给他看，他替他修改，这样就算教学。
一幅作业没有几个小时是画不完的，这对年仅八岁男孩子来说简直就是一场折磨，开始的新鲜劲过后，陶思非就开始逃课。夏骁川也不管他，有时他出去玩了一下午回来，夏骁川还维持这他离开时的样子，要么旁若无人的坐在画板前画他的画，要么发呆，如果陶思非不向他请教，他绝不会主动要求陶思非做什么。
但陶思非知道，夏骁川并不是冷漠，他会对他笑，会温和地跟他打招呼，批改的每一幅作业，也非常认真，他只是不知道如何跟自己相处。
这样安静的夏骁川，慢慢吸引了陶思非的注意力。他很好奇，为什么夏骁川能在画室里一呆就是一整天，日复一日，从来不觉得闷。
“先生，你很喜欢画画吗？”陶思非记得自己那样问他。
夏骁川愣了愣，笑着道：“我也不知道自己喜不喜欢。”
他问：“咦？既然不知道，那你为什么每天都要画画？”
夏骁川回答他：“因为从我懂事以来，就一直在画画，或者做和画画有关的事，它已经成了我的本能，就像每天要吃饭、睡觉一样，人不能不吃饭。所以，画画对我来说也是这样。”
那段话，年幼的陶思非并没有完全理解，他只是懵懂地觉着，夏先生是个很厉害的人。对于“厉害”的定义，就是那人做了自己做不到的事，是的，能把画画当成吃饭睡觉，实在是太厉害了！
陶思非开始时不时地观察那个人，那个人画画时的表情那么认真，投入时废寝忘食的态度让人向往，那个人从不觉得累，不像他见过的其它大人。
孩子大多叛逆，长辈说你该向西，他偏要往东，那个年纪的陶思非也一样。如果有人强迫他呆在画室里，他就想着逃出去，可一旦没人管他，逃出去就没有任何刺激感了，那时他反而希望，夏骁川能管管他，无论批评还是教育，他希望自己被注意到。
学生希望被老师关注，唯一能做的事，就是好好学习。
陶思非耐着性子扑在画板上画了数天，每次自己为过了大半天，可分针才在钟盘上转了小半圈。画的画也是大多虎头蛇尾，一开始认真得不得了，最终总是草草结束。
一次，他画到一半又开始不耐烦，拿着笔开始乱涂，就在那时，夏骁川忽然制止了他。
“别急……”夏骁川走到他身边，道，“如果画不下去了，就放下笔，出去走走，等什么时候有心情了再继续。”
陶思非迷茫地看着他：“能画一半就停下来吗？”
夏骁川：“当然可以，你看我，一幅画，有时候会画好几天，甚至好几周。”
陶思非依言，不再强迫自己在不想画时画画，有时候只画了几笔，就停下来，去看夏骁川的画。
关注那个人越久，就越希望自己能离他近一点，希望自己成为他手中的笔，他笔下的画，他眼里的世界……他在想什么呢？他为什么能画出那么漂亮的颜色？他为什么总是那么从容不迫，就连一株草，都能耐心地画上一天？
有时候，教育并不一定要说教，为师者的身体力行可能会给孩子更大的触动，或者说，树立榜样。
一旦心烦气躁，只要看看夏骁川的背影，他就能安静下来。
渐渐地，他开始进入状态，跟着夏骁川，一学就是五年。从八岁到十三岁，从一无所知的孩子到意气风发的少年。
很少有人知道，他是夏骁川的学生，夏骁川也从未带他出席过任何同行的交流场合。
他问为什么，夏骁川说，画画是一个人的事。
他说有人看了自己的画，觉得很漂亮，想问自己要一幅；夏骁川说，夏家的画从不外传，我不阻止你把自己的画送给别人当礼物，但如果你送了，请不要告诉别人，我是你的老师。
他问，夏先生，你画得那么好，为什么不开画展，让别人都来欣赏你的作品；夏骁川笑着说，食寝之事，无需炫耀。
……
五年习画磨平了陶思非毛躁的性格，他从夏骁川身上学到了很多东西，为之后三观建立形成了无法磨灭的影响。
学画的过程中，陶思非也知道了不少有关夏骁川的事情。
夏骁川是六年前被柏家二子柏长青从国外带回来的，他的家人在他出国期间都已逝世。 回国后不久，柏长青因公远赴他国，托官林运照顾孤身一人的夏骁川，因此，夏骁川一直住官林运为他租下的别墅内。
柏长青离开后，夏骁川的性格变得越发孤僻，不愿见任何人，官林运担心他太过闭塞，劝让他收几个学生调剂心情。
可夏骁川怕吵，本来连陶思非都不想收，官林运自作主张地把人带了过去，夏骁川不好意思遣退，便留了下来，只是收了陶思非后，他就不愿意再收别人。所以，他就成了夏骁川唯一一个学生……得知真相后的陶思非也不知道是庆幸还是郁闷。
他还听说，夏骁川因亲人骤亡，精神受刺激出了一些异常，可他见夏骁川除了时常发呆，并没有什么地方表现得很奇怪。
五年中，陶思非唯一一次见他失态，是在第四年深夏的一天傍晚。
他记得很清楚，因为次日就是官林运的婚日，那场婚宴办得极其低调，他是在前天晚上从姆妈处得到的消息，还被叮嘱不能与夏先生提起。
年少无知地他问了为什么，在他印象里，官林运和夏先生是很好的朋友，朋友结婚，哪有不被告知的道理。
姆妈神神叨叨地答了句：“你还小，不懂大人的事，总之莫要在夏先生面前提起就是了，回头你表哥也会叮嘱你。”
果不其然，当晚他就接到了官林运的电话，让他这两天都不要再去画室，说夏先生身体不适。
次日，他左思右想，觉得老师病了，他理应去探望，遂揣了两枚茶叶蛋就出门了。
傍晚时分，陶思非出去没多久就下起了雨，好在两家距离不远，他飞快地跑到夏骁川的住处。
他在门口大声叫着“夏先生”，却无人应答。夏骁川给他配了钥匙，他自己开门进去，寻遍了整幢楼，只在厨房里找到了正在打瞌睡的保姆。
“先生没有在画室吗？”保姆也很奇怪。
两个人分头找，外头雷声轰鸣，细雨转眼倾盆，陶思非着急得不得了。
也不知找了多久，陶思非最终在花园里看到了他——那人孤零零地坐在园子里的石椅上，薄薄的衣衫裹着他纤细的身体，已被雨淋了个透，头发贴在额上、耳鬓，雨水顺着他的脸颊往下滑，他仿若未觉，就那样呆呆地坐着，那双在陶思非眼里如同魔法师一般的双手，紧紧地抠着冰凉地石椅面。