过去的一切在他眼前一幕幕闪过——
那一年，柏长青带他回国，他在机场第一次看见这个叫官林运的男人。
官林运是柏长青的世交好友，因此，柏长青和夏骁川的感情无需在那人面前避嫌，从那时起，形影不离的两个人，变成了三个。
官林运时常组织各种活动邀请他们参加，三个人一起看国内的各色画展，一起去山上采风、写生……
那人画画不好，但是他喜欢看夏骁川画，目不转睛的、沉迷的样子，像是在看一个情人。
官林运对他比对他的“世交好友”还要好，他请京城最好的私家裁缝为他做衣裳，他亲自为他洗画笔，裁宣纸，托关系找人从国外买回他习惯用的油画颜料。
有时柏长青吃味，称官林运“惜才”到了丧心病狂的地步，他也只是笑笑，并不反驳。
一次自己生日，官林运前往周虎臣笔墨庄花重金请坐庄制笔师傅为他定制了一套毛笔，他还记得那套笔的名字叫“海纳”……
还有一年，官林运得了一辆敞篷的老爷车，开来载他和长青去兜风，自己因不想招人关注而推拒，他却一把把他抱进了车子，还在他头上按了一顶宽大的帽子，俯身在他耳边道：“别怕。”
他很迟钝，丝毫没有发觉这人对自己的绮思。因为那时，他的心里，只有长青。
而长青也总说，那个人，对朋友就是这般好的。
那天傍晚，他们赶上了大雨，车子无遮挡，三个人淋得湿了个透，又因长青硬把外套脱了给自己穿，结果回去便染上了风寒，他不承想，这风寒让长青小半年都未见好。
风寒的反复和止不住咳嗽把原本富有生气的年轻男人折腾成了个虚弱的药罐子。那段时间，自己总是很害怕，担心长青比自己早一日“离开”。
然而，他所担心的“离去”没有发生，长青却是真的走了！
未给他任何预兆，也未留下一纸一字，就这样，走了……一个人出国了。
他一直不敢相信这个如同晴天霹雳般的事实，尽管官林运一寸不离地陪在自己身边，并称长青托他转告自己，因某些家族原因，他不得不去海外经商，此决定匆忙，所以来不及与他说。
他并不相信，如果长青有时间托官林运转告自己，那他怎会没时间告诉自己呢？
如果他只是去海外做生意，为什么不带上自己呢？
他曾经许诺过自己，陪自己度过余生的每一天，永不离弃！
他回想着长青离开前的一日，他们最后一次见面对话，长青似乎说了许多官林运的好，还让他试着多和自己之外的人交心，不要太过闭塞。
官林运惯会用这样的话来安慰他，长青说过，他就是这样的人，他肯定是怕自己难过，所以才杜撰了这番说辞。
……但又好似，长青很早就有了要离开的念头，为什么自己没有发觉呢？
他联想到了一个可怕的事实，逼问官林运，长青是不是已时日不多，所以才躲着自己。
官林运摇头，不露声色地说，长青走了，可他会一直陪在自己身边。
自责、伤心、委屈、绝望……他根本听不进官林运的安慰。
长青离开了，也带走了他的三魂六魄，他深陷阴霾之情，成日郁郁寡欢。
……
大脑承受着复苏记忆的冲击，叶禹凡痛苦地皱起了眉头。
如果他深爱长青，这会儿却为什么，又在与别的男人缠绵呢？
“唔……”他轻哼出声，不自觉地回应着那人的吻。
对方因他这个不经意间的动作气息一顿，越发用力地抱紧他。
紧接着，身子一斜，叶禹凡失去了重心，待反应过来，自己已被对方压倒在沙发上了……
柏长青离开后，他不愿与人说话，也极少出门，只沉浸在艺术的世界里。他不断地画画，因为只有当他提笔时，才能看见柏长青的身影。
长青的双眸睫毛，长青的一颦一笑，他虽然离开了，但所有的细枝末节似乎都在他的脑海里清晰可见……
他想象着柏长青离开时的模样，创作了《背影》，那幅饱含思念的画作就挂在官林运为他安置的画室正中，每一次看画沉思，他都会泪流满襟。
两年过去，他没有收到一点长青的消息，尽管已经猜到，柏长青可能未存于世了，他却仍不愿意去承认，至少这样，自己还能存有一点念想。
又过了一段煎熬的日子，他发现，自己的身上，似乎出了异常。
他好像，变成了两个人……
白天的自己，尚能表现正常，平静地画画、沉思，可一到晚上，他就完全控制不了自己的思想，每一秒，他都在犹豫，要不要去见第二天的太阳。
但如果只是单纯地“想死”，也说不上“变成两个人”，真正让他觉得恐怖的是，白天的他完全想不起自己前一天晚上做了什么。
一次他醒来，看见卧室的墙上涂了很多黑色的颜料，他吓得冲出去大叫保姆，说晚上进了贼。当晚官林运就来陪他，次日一早他醒来，官林运一脸疲惫地看着他。
官林运指着墙上新出现的痕迹，问：“骁川，你晚上起来画画，不记得了吗？”
他无言以对，一股寒气遍布全身，又听官林运问：“你昨天晚上拉着我说，你不想活了，你觉得每一天都过得很痛苦……是真的吗？”
他说：“我不记得了。”
官林运苦笑：“我以为，你已经忘了他了。”
他说：“怎么可能忘记。”
官林运：“忘不了，至少也该放下了，他……可能不会回来了。”
是啊，已经三年了，还是毫无音信……他不知道自己等下去还有什么意义，也不知道自己如果连等待的念头都放下，还能不能好好地活下去。
官林运却在这时，突然握住了他的手：“骁川，没有了长青，但你还有我，难道……我就没有办法代替他吗？”
他震惊地望着这个男人，他完全没有想到，会有这样的发展。
“不……”他的拒绝还未出口，男人已经抱住了他，吻了上来。
那人一边吻他，一边喃喃着“爱他”，近乎痴狂，他的手腕被扣住，无法挣脱，男人的力气大得可怕，他从来没想到，柏长青口中“最好的朋友”，那个因为“惜才”而对自己无微不至，也被自己敬为挚友的男人，会突然做那样的事……